2021 年的第一场雪，悄无声息地覆盖了苏家村。民俗馆的青石板路积了薄薄一层白，小远的桃树挂着雪粒，像缀满了细碎的星光，“清沅的海” 专柜前，顾沉舟正小心翼翼地摆放 “终局之约” 的倒计时牌 —— 距离 2022 年春分还有 108 天，距离苏曼妮出狱还有 45 天。
林晓星裹着厚外套走进来，手里拿着一封刚封装好的信，信封上写着监狱的地址，收件人是苏曼妮。“沉舟，清沅的信我终于寄出去了。” 她呵了呵冻红的手，把信放进快递袋，“狱警说，等她出狱前一个月，会亲手交给她，让她带着这份迟到的原谅，走出高墙。”
顾沉舟点点头，目光落在倒计时牌旁的 “终局之约” 筹备板上：全球志愿者报名人数已达 327 人，来自 23 各国家；非遗合作方赶制了 “十年之约” 限定公益品，每一件都嵌着小远的海浪画与苏清沅的便签摘录；陈屿牵头联系了海边的场地，搭建了可容纳千人的开放式舞台，舞台背景是念念画的 “全球星海图”。
“线上报名通道刚关闭，” 乐乐抱着笔记本电脑走进来，屏幕上是密密麻麻的报名信息，“有好多老志愿者特意调整了行程，比如肯尼亚的木雕师傅，要带着他康复的女儿一起来；法国的刺绣志愿者，说要现场绣一幅‘迟到的海’挂毯，送给苏家村。”
她顿了顿，指着一条报名备注：“你看，这是安安的妈妈，她说安安现在能正常上学了，想带着他来现场，给所有帮助过他们的人鞠一躬。还有浩浩，他考上了美术学院，要带着自己画的‘十年海浪’系列作品，在海边办一场迷你画展。”
顾沉舟看着屏幕上的名字，心里满是温热。十年前，苏清沅和小远的约定还只是藏在心里的念想；十年后，这场 “迟到的海” 之约，已经汇聚了全球的善意，成为跨越时光、连接你我的情感盛宴。
“顾叔叔，苏曼妮阿姨的出狱安置好了吗？” 小宇跑进来，手里拿着一张苏家村的地图，上面用红笔圈出了民俗馆附近的一间小屋，“我和张奶奶已经把屋子收拾干净了，还摆了一只‘清沅的海’大玩偶，她说出狱后想先住在这里，方便做志愿者。”
林晓星接过地图，补充道：“我已经联系了当地的法律援助中心，曼妮出狱后，想先从‘小远基金’的法律志愿者做起，帮困境儿童家庭处理相关事务。她在信里说，清沅的信让她明白，赎罪不是弥补某个人，而是用自己的能力，守护更多像清沅、小远、念念这样的孩子。”
正说着，陈屿带着念念走进来，手里提着一大袋年货，还有一只苏曼妮托狱警转寄的手工包 —— 里面是她用狱中发放的毛线，编的三十只迷你麦秆船，每只船上都绣着 “海是亮的”，船尾系着极小的名字标签，是 “小远基金” 历年帮助过的孩子的名字。
“曼妮说，这些船要在‘终局之约’那天，和大家的船一起放进海里。” 陈屿把手工包递给顾沉舟，眼神里没有了过往的复杂，只剩平静与期许，“她还托我带话，说出狱后，想先去清沅和小远的墓前，说一声对不起，再去看海。”
念念抱着一只更大的麦秆船，是他和陈屿一起编的，船身刻着 “和解” 二字：“顾叔叔，这只船是给曼妮阿姨的，我要陪她一起去放船，告诉清沅姐姐和小远哥哥，曼妮阿姨已经变成好人了。”
中午，张妈在 “小远的店” 煮了热腾腾的羊肉汤，配着刚蒸的麦秆饼，驱散了冬日的寒意。大家围坐在一起，商量 “终局之约” 的最后细节：乐乐负责现场流程和线上直播，小宇负责志愿者对接和场地引导，陈屿负责苏曼妮的安置和墓前祭拜的安排，林晓星负责非遗公益品的展示和捐赠仪式，顾沉舟则负责最后的致辞，要把这十年的遗憾与圆满、救赎与传承，都融进海风里。
“我想在致辞里，读一段清沅写给小远的信。” 顾沉舟喝了一口羊肉汤，轻声说，“清沅在信里写：‘小远，海是不会迟到的，就像勇气和爱，只要你相信，它总会在最需要的时候出现。’这句话，不仅是她对小远的期许，也是对我们所有人的告慰。”
下午，雪停了，阳光透过云层洒下来，给苏家村镀上了一层暖光。顾沉舟带着乐乐和小宇，去了苏清沅和小远的墓前。墓碑前积着薄雪，顾沉舟轻轻拂去，放上两只 “清沅的海” 玩偶，还有一张 “终局之约” 的邀请函复印件。
“清沅，小远，” 他轻声说，“十年了，我们终于要替你们完成看海的约定了。到时候，会有来自全世界的人，陪着你们一起，看海的辽阔，看星光的明亮。曼妮也会来，她带着忏悔和赎罪，想来听听你们的回应。”
乐乐和小宇也对着墓碑鞠躬，小宇说：“清沅姐姐，小远哥哥，我已经编好了一百只麦秆船，到时候一起放进海里，让海浪带着你们的心愿，漂遍全世界。”
返程时，顾沉舟收到了监狱发来的消息：苏曼妮的减刑申请通过了，出狱日期提前到了 2022 年 2 月底，刚好能赶上 “终局之约” 的最后筹备，和大家一起去海边。
线上民俗馆的 “十年故事征集” 也收到了上千条留言，有人分享自己的康复经历，有人感谢志愿者的帮助，有人写下对终局之约的期待。最让人动容的一条，来自一位匿名网友：“十年前，我是那个怕黑的孩子；十年后，我是‘海的使者’志愿者。‘海是亮的’这句话，陪我走过了最难的日子，现在，我想陪着更多人，等一场迟到的海。”
顾沉舟把这条留言截图，打印出来贴在筹备板上，旁边是苏清沅的信、苏曼妮的手工船、念念的 “和解” 船，还有全球志愿者的合影。阳光照在筹备板上，每一个字、每一件物品，都透着温暖的期许。