黑暗。
无边无际的黑暗。
林感觉自己漂浮在一片虚无之中，没有声音，没有光线，甚至感觉不到自己的存在。偶尔会有零星的记忆碎片闪过——龙爪的寒光、撕裂的剧痛、喷涌的鲜血——但很快又被黑暗吞噬。
一丝光亮突然刺入黑暗。
林的眼皮颤抖着，像是挣扎着要破茧而出的蝴蝶。每一次尝试都伴随着剧烈的疼痛，仿佛眼球本身已经碎裂。但他固执地、一点一点地，将沉重的眼皮撑开。
陌生的天花板。
木质横梁上雕刻着繁复的星月图案，在烛光中投下摇曳的阴影。林盯着那些影子看了很久，久到眼睛开始酸涩流泪——或者说，他以为自己在流泪。右眼确实湿润了，但左眼依旧干涩得发痛。
我还...活着？
这个念头浮现得如此自然，就像清晨醒来确认自己还呼吸一样简单。没有劫后余生的狂喜，没有死里逃生的庆幸，只有一种近乎麻木的平静。
林尝试着坐起来。
这个简单的动作却像攀登高峰般艰难。每一块肌肉都在抗议，每一根骨头都在呻吟。当他终于用手肘撑起上半身时，冷汗已经浸透了睡衣。他低头看了看自己的右手——那只本该被斩断的手臂，现在完好无损地连接在肩膀上。皮肤上甚至没有疤痕，只有一道几乎不可见的白线，像是用最细的铅笔轻轻画上去的。
手指微微颤抖着抚上脸颊。
光滑的。没有撕裂的伤口，没有暴露的骨骼，连汗毛都刮得干干净净。但当他触碰左眼时，指尖还是不受控制地痉挛了一下——那种被龙爪刺穿的剧痛仿佛还残留在神经末梢，即使肉体已经痊愈。
你最好不要乱动。
冰冷的声音从身后传来。林缓慢地转过头，动作谨慎得像是在转动一个易碎的玻璃工艺品。
西奥多教授坐在角落的高背椅上，银发在烛光中泛着金属般的光泽。他手中捧着一本厚重的古籍，单片眼镜反射着冷光，看不清眼神。房间里弥漫着草药苦涩的气息，混合着某种林说不出的、像是星尘燃烧的味道。
这里是...？林的声音嘶哑得不成样子，像是砂纸摩擦发出的声响。
我的房间。西奥多合上书，指尖轻轻一挑。一杯冒着热气的牛奶从旁边的托盘浮起，稳稳地悬在林面前。喝掉。
林用双手捧住杯子——这个动作让他意识到自己的左手也完好无损。温热的瓷杯传递着令人安心的温度，牛奶表面结着一层薄薄的奶皮。他小口啜饮着，甜腻的滋味在舌尖扩散，某种久违的温暖从胃部蔓延到全身。
是您...救了我吗？牛奶让他的嗓音恢复了些许。
西奥多没有立即回答。他取下单片眼镜，用丝质手帕慢条斯理地擦拭着。再晚一秒钟，教授的声音平静得像在讨论天气，你就死了。
镜片重新架回鼻梁时，林看到了那双血色瞳孔中一闪而过的情绪——可能是愤怒，可能是疲惫，也可能是某种更复杂的东西。
但无需担心，西奥多继续说，已经解决了。
林低头看着杯中晃动的牛奶。乳白色的液面上倒映着他模糊的脸——一张完好无损的、属于十岁孩子的脸。但那些伤痕真的消失了吗？还是只是藏在了皮肤下面，随时会撕裂伪装重新涌出？
谢谢您。林轻声说，手指无意识地摩挲着杯沿，但我想不明白为什么 ...为什么院长要杀我？我什么都没做，我发誓。
西奥多叹了口气。这个罕见的动作让林抬起头——在他的记忆中，教授从未流露出如此明显的疲惫。
其实，西奥多的声音低沉了几分，你不是第一个没有魔力的人。
林的瞳孔微微扩大。不是第一个？难道还有其他穿越者？他的手不自觉地握紧了杯子，指节泛白。
五千年前，教授继续说道，每个词都像冰锥般刺入林的耳膜，一个浑身泛着白光的人从天外降下。和你一样，是个没有魔力的人。
窗外的树影突然剧烈摇晃，仿佛被无形的力量撼动。烛火摇曳，在西奥多脸上投下跳动的阴影。
那个人、那个怪物即存在本身，血瞳在黑暗中闪烁，就几乎要让整个诺亚大陆崩裂。
林感到一阵寒意爬上脊背。牛奶突然变得难以下咽，甜腻的味道在喉咙里凝结成块。
但在波及其他平凡人类之前，西奥多的声音越来越轻，像是怕被墙外的什么人听见，最初的十二卿秘密联合起来，把那个怪物抹杀了，代价是十二卿时代的终结。但这段历史，只有我和阿尔斯戈蒂亚知道，就好像从未存在过一样 。
一片落叶地打在窗户上，惊得林浑身一颤。他这才发现自己的睡衣已经被冷汗浸透，紧贴在背上。
这就是她要杀你的原因。西奥多最后说道，你也不要告诉其他人。
林机械地点点头。天才的大脑已经拼凑出完整的逻辑链——院长不是针对他个人，而是在防范一个可能毁灭世界的变量。多么合理，多么...讽刺。
房间里安静得可怕。烛芯燃烧的声被无限放大，像是某种倒计时。
那教授...林终于打破沉默，声音轻得像羽毛落地，您是为什么救我呢？
西奥多没有回答。他只是静静地看着林，血色瞳孔深不可测。沉默在两人之间蔓延，沉重得几乎具象化。
房间里的火光轻轻摇曳，将两人的影子投在橡木墙板上。林再次盯着自己完好无损的双手，指节分明，掌纹清晰，仿佛那场血腥的杀戮从未发生。但当他闭上眼睛，仍能感受到龙爪撕裂面颊的剧痛，听到自己骨骼断裂的脆响。
老师...
林的声音很轻，像一片雪花落在结冰的湖面。他抬起头，右眼映着跳动的炉火，左眼——那只曾经被阿尔斯戈蒂亚一爪毁掉的眼睛——如今完好如初，却空洞得可怕。
虽然您才救了我...
他的手指无意识地摩挲着被单上的褶皱，指腹感受着亚麻布粗糙的纹理。这是真实的触感，证明自己还活着。但活着意味着什么？继续给身边的人带来灾难吗？
但...我很抱歉 ……
林突然停顿了。他望向窗外，夜色如墨，几颗孤星悬挂在天际。这景象让他想起贸易镇的夜晚，想起那些为保护他而受伤的人——老罗恩断裂的锁骨，尤拉一晃而过的犹如母亲般的微笑 ……
我还是离开学院吧。
这句话终于说出口时，林的嘴角扬起一个近乎温柔的弧度。不是苦笑，不是自嘲，而是一种认命般的平静。就像被猎人射中的鸟儿，在坠落前最后展开翅膀的弧度。
西奥多的血瞳微微收缩。教授修长的手指在扶手椅上轻轻敲击，节奏如同某种古老的安魂曲。
毕竟我只会给周围人带来不幸。
林的声音越来越轻，到最后几乎变成气音。一滴泪从他右眼滑落，悄无声息地砸在手背上。那滴泪是温热的，烫得他浑身一颤。
自己走到哪 ，灾难就跟到哪 。
精灵森林的奴隶贩子地牢里，米拉和米娅差点死了。
奥瑟...那个金发的小王子，差点又死在贸易镇。
而尤拉……和罗恩爷，为了我，到此刻也不知道……
现在又是西奥多教授。
林的左手突然攥紧被单，指节发白。他想起阿尔斯戈蒂亚的龙爪，想起那毫无理由的杀意——原来自己在这个世界，连存在的资格都没有。
我这种人...林的声音哽咽了一下，又强行平稳下来，就像...就像坏掉的种子。不管种在哪里，长出来的都只会是带刺的荆棘。
窗外的风突然大了，吹得窗棂咯咯作响。一片枯叶粘在玻璃上，又很快被雨水冲走。林的目光追随着那片叶子，直到它消失在黑暗中。
西奥多依旧沉默。但林注意到教授的白发在无风自动，这是魔力波动的征兆。
德米特、奥瑟、维罗妮卡...还有您。林数着这些名字，每一个音节都像刀割，如果我继续留在这里，下次又会连累谁呢？
炉火突然爆响，火星四溅。林不知为何被吓了一跳，条件反射地瑟缩了一下——这个动作让他看起来像个受惊的孩子。他随即苦笑起来，连这点声响都能吓到自己，还谈什么保护别人？
老师知道吗？林突然抬头，右眼通红却干涸，我其实...很害怕，怕得不得了 。
这句话终于击穿了什么。西奥多的手指停止了敲击。
害怕哪天醒来，发现奥瑟因为我的缘故躺在血泊里；害怕米娅、米拉因为我离开太久 ……；害怕...他的声音越来越小，害怕再看到我爱之人为我受伤。
林慢慢掀开被子，双脚触到冰冷的地板。他站起来时晃了一下，但很快稳住身形。身上的睡衣是陌生的，质地柔软，带着淡淡的雪松香——应该是教授的衣服。
谢谢您的牛奶。林把空杯子轻轻放在床头柜上，陶瓷与木头相碰，发出清脆的声，也谢谢您...救了我。
他走向门口，赤脚踩在羊毛地毯上，没有发出一点声响。当手指碰到黄铜门把时，林突然回头：
能请您...别告诉他们真相吗？就说我是自己退学的。
西奥多终于站了起来。教授的身形在火光中显得异常高大，白发如瀑般垂落，血瞳深不可测。他向前一步——
啪嗒。
一滴水珠砸在地毯上。
然后是第二滴，第三滴...
林愣在原地。他抬手摸脸，才发现自己泪流满面。那些强行压抑的委屈、恐惧、不甘，此刻全部决堤。泪水模糊了视线，他看不清教授的表情，只听到一个从未听过的、近乎温柔的声音：
过来，孩子。
这句话像击碎冰面的重锤。林的双腿突然失去力气，他滑坐在地，抱紧自己的膝盖，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。所有的坚强，所有的理智，在这一刻土崩瓦解。
我...我真的...很努力了...抽泣让他的话语支离破碎，为什么...总是...这样...
西奥多走到他面前，蹲下身。教授的手第一次如此温暖，轻轻按在林颤抖的肩上。
我知道。西奥多说，我都看到了。