海岛的冬日依旧主导着清冷的基调，但空气中那份属于岁末的、忙碌而期盼的气息，却随着日历一页页翻过，愈发浓郁起来。
腊月将尽，年关迫近。解雨臣书房里那本“海岛年轮”又翻过了几页，上面添上了腊八的粥香和黑瞎子生日那独特的“盲弈弦音”记录。而他的目光，更多地投向了书桌上新铺开的洒金红宣，以及那方歙砚中新磨的、乌黑莹亮的墨汁。
“腊月二十四，掸尘扫房子。”解雨臣搁下手中的《荆楚岁时记》，看向窗外明净的天空——前几日，全家总动员进行了一场彻底的大扫除，此刻别墅内外纤尘不染，透着焕然一新的敞亮。“这‘尘’，谐音‘陈’，寓意除陈布新。接下来，便是书写桃符，以迎新春了。”
他话音落下，客厅里正在和周舟一起研究某种新式核桃酥做法的黑瞎子立刻抬起头，拍了拍手上的面粉屑，兴致勃勃：“写春联？这个好！往年都是小花你一手包办，今年咱们能不能搞点新意思？比如……每个人都参与一下？”
周舟闻言，眼睛一亮。
连坐在窗边安静擦拭着那把新二胡的张起灵，也微微抬眸，目光扫过那叠鲜艳的红纸，虽未言语，却也没有反对的意思。
白玛捧着暖手炉，笑容温煦地看着孩子们：“写对联……是喜事。”
家庭集体创作春联的活动，就此提上日程。书房那张宽大的花梨木书案，暂时变成了“文创中心”。
解雨臣自然是主笔与总策划。他先向大家讲解了春联的起源、平仄对仗的基本规则，以及常见的吉祥用语。“春联虽小，却蕴含着我们对于新一年的祈愿与展望。内容不必过于拘泥古板，可贴合我们海岛生活，抒发自家情怀。” 他一边说着，一边已润饱了笔，在裁好的长条红纸上，悬腕挥毫。
他的字，铁画银钩，骨力遒劲，带着一股清正开阔的气象。上联“海晏河清享太平”，下联“家和事兴兆丰年”，横批“望归福地”。内容应景，字字珠玑，墨色酣畅淋漓，引得大家一阵赞叹。
“好字！好寓意！”黑瞎子竖着大拇指，随即摩拳擦掌，“那接下来，看我的！” 他抓起一支稍大的笔，蘸饱了墨，略一思索，便在另一副红纸上龙飞凤舞起来。他的字迹与他的人一般，带着几分不羁与豪放，虽谈不上精妙的间架结构，却自有一股生动活泼的意趣。上联“灵泉种出千般味”，下联“巧手烹来满岛香”，横批“喂饱幸福”。直接将他的“本职工作”和人生乐趣写了进去，看得周舟忍俊不禁。
“黑爷，您这对联……倒是实在！”周舟笑道。
“那必须的！”黑瞎子得意地一扬下巴，“吃好喝好，就是最大的幸福！”
轮到周舟，他有些紧张。他先用解雨臣准备的较小毛笔，认认真真、一笔一划地写下一副：“星辰作伴心常阔，风雨同舟家自安”，横批“其乐融融”。字迹虽显稚嫩，却工整干净，表达了他对这个家最真切的感受。写完后，他又拿起刻刀，集中精神，缩小了身形，在那副对联的红色边框上，操控着刀尖，刻出了一圈连绵不断的、象征吉祥的回纹和微小的心形图案，精细入微，为春联增添了一份独特的精巧。
“好！小周舟这心意，绝了！”黑瞎子大声喝彩。
众人的目光，不约而同地投向了始终安静旁观的张起灵。他站在书案旁，看着那一片墨色淋漓、笑意盎然的景象，冰封般的眉眼在红纸的映衬下，似乎也柔和了几分。
解雨臣将一支笔递向他，温声道：“小哥，不妨一试？无需讲究章法，心意到了即可。”
张起灵沉默地看着那支笔，并未立刻接过。就在大家以为他会一如既往地拒绝时，他却转身，走向墙边，拿起了他那把从不离身的黑金古刀。
在众人诧异的目光中，他走到一块早已准备好的、表面光滑的深色木板前——那是他前几日特意从岛上寻来的，质地坚硬，纹理细腻。他凝神静气，手腕微动，刀尖竟代替了毛笔，在木板上游走起来！那不是雕刻，而是以一种不可思议的控制力，用刀尖“写”字！刀锋划过木板，留下深刻而清晰的痕迹，木屑微扬，发出极轻的沙沙声。
他的动作快如闪电，又稳如磐石。片刻之间，木板上便出现了两行大字。字迹与他的人一般，瘦硬奇崛，锋芒内敛，带着一股斩钉截铁、不可撼动的力量。上联“横刀镇海波澜靖”，下联“携手归心岁月长”，没有横批。
没有华丽的辞藻，没有繁复的寓意，只有最直接的守护宣言与对“归心”和“岁月”的珍视。这刀刻的“春联”，带着金石之声，仿佛能将他的意志与誓言，永久地烙印在这方属于他们的土地上。
所有人都被这别开生面、充满力量的“创作”震撼了。书房里一片寂静，只有窗外隐约的海浪声。
“好！”黑瞎子第一个打破沉默，用力鼓掌，眼中满是激赏，“哑巴！还是你够劲！这春联，往门口一挂，什么妖风邪气都近不了身！”
解雨臣仔细端详着那刀刻的字迹，推了推眼镜，眼中闪过惊叹：“以刀代笔，意到力到，筋骨自成。小哥，此联可悬于正堂。”
周舟看着那深刻有力的字迹，仿佛能感受到其中蕴含的守护之力，心中充满了安全感。
白玛走到木板前，伸手轻轻抚摸那深刻的笔画，眼中泛起温柔而欣慰的泪光，低声道：“好……很好。”
最后，在白玛的提议下，大家合作完成了一副特殊的“合体春联”。由解雨臣执笔，写下主体：“一岛一家一世界”，横批“四季清欢”。然后，周舟在四周刻上他拿手的、象征团圆和丰收的蔓草与果实纹样；黑瞎子则在角落画了一个q版的、戴着墨镜咧嘴笑的头像，并签上了他龙飞凤舞的大名；张起灵沉默片刻，用刀尖在另一角，刻下了一个极其简练的、代表“平安”的古符。
这副汇聚了每个人印记的春联，成了最具“望归岛特色”的杰作。
‘系统签到第……天（2002年2月4日，立春）！奖励：【万年红宣纸（特性：色泽持久鲜艳，不易褪色破损，寓意祥瑞长存）】、【定制印章套装（含每个人专属的姓名章、闲章，石材上乘）】。’
这份应景的奖励，立刻被用于完善他们的春联作品。大家纷纷拿起属于自己的那枚小巧精致的姓名章，蘸上殷红的印泥，郑重地盖在了各自书写或参与创作的对联下方。鲜红的印章，如同一个个郑重的承诺与认证，为这些墨迹未干的春联，画上了圆满的句号。
书写活动持续了一整天。别墅里墨香四溢，欢声笑语不断。当夕阳的金辉再次洒满海面时，一副副墨韵生动、形式各异的春联，已经被小心地放置在通风处晾干。红纸黑字，交织着每个人的性情与情感，也承载着他们对过去一年的感恩与对新岁最美好的期盼。
虽然海岛的树木尚未抽芽，寒风依旧料峭，但在这方小小的书房里，在这浓浓的墨韵与温情中，春天的气息，已然提前降临，生机勃勃，暖意融融。这些即将张贴上门楣的春联，仿佛一道道温暖的符咒，预示着望归岛上的新年，必将充满安宁、喜乐与无穷的生命力。
（第230章 完）