盛夏的海岛，白日的喧嚣随着夕阳沉入海平面而渐渐平息，取而代之的是愈发清晰璀璨的星空。时间悄然流转，农历七月初七，这个充满浪漫与祈愿气息的节日——七夕，在海风与星辉中翩然而至。
这一次，最先察觉到节日氛围的，是解雨臣。并非因为他对节日本身有多热衷，而是他夜观星象时，注意到银河格外清晰明亮，牛郎星与织女星分列银河两岸，熠熠生辉，这才恍然记起这个古老的乞巧节。
“明日便是七夕了。”晚餐时，他放下汤匙，语气平常地提起，如同在说明日的天气。
“七夕？”黑瞎子正跟一只椒盐皮皮虾“搏斗”，闻言抬头，墨镜后的眼睛转了转，立刻来了精神，“牛郎织女鹊桥相会那个？好啊！咱们岛上天高皇帝远，没喜鹊搭桥，但咱们可以自己想点子热闹热闹！正好给伯母找点新乐子！”
白玛听到“七夕”二字，眼中也流露出些许兴趣。她年轻时在雪域，对这些中原节庆了解不多，但“牛郎织女”的爱情故事，那种跨越阻隔的坚守与一年一会的深情，总能触动人心最柔软的部分。她微微颔首，表示赞同。
周舟也兴致勃勃。他现在能力稳定，正想多多参与家庭活动。‘我记得七夕又叫乞巧节，女孩子会祈求心灵手巧。我们可以做些应景的手工？’
“手工好！”黑瞎子立刻接话，“咱们可以穿针引线……呃，这个好像不太适合咱们爷们儿。”他挠了挠头，随即又灵光一闪，“有了！咱们不乞巧，咱们‘乞福’！用海岛的贝壳、珊瑚、星星沙，做祈福风铃！挂在廊下，风一吹，叮叮当当，既好听又吉利！”
这个主意得到了大家的一致认可。既贴合海岛环境，又充满了美好的寓意。
于是，七夕前一天，收集材料的活动便热热闹闹地展开了。张起灵和周舟负责潜水采集形态各异的珊瑚枝和色泽温润的贝壳。周舟体型自如的优势再次显现，他能轻松潜入珊瑚丛中，挑选最精致小巧的枝杈，也能瞬间缩小，钻进礁石缝隙，寻找被海浪打磨得光滑圆润的稀有贝壳。
黑瞎子和解雨臣则沿着海岸线，寻找那些被夜光藻类附着、在月光下会微微发光的“星星沙”，以及适合串联的坚韧海草和鱼线。白玛坐在阴凉处，笑着看孩子们为她描述的、各种形状奇特的贝壳和珊瑚分类，偶尔用手轻轻抚摸，感受着大海的馈赠。
七夕当日，别墅的露台成了临时的“手工作坊”。桌上铺满了收集来的材料，在阳光下闪烁着自然的光泽。白玛虽然手指不再如年轻时那般极其灵巧，但她耐心十足，在周舟的辅助下，用细小的贝壳和珊瑚碎片，一点点拼贴出了一枚小巧精致的贝壳画，画面是简练的星空与海岸，意境悠远。
黑瞎子是行动派，他做的风铃充满了“豪放”的艺术气息，用最大的贝壳和珊瑚枝组合，串起来叮当作响，自称“充满了大海的磅礴力量”。解雨臣则秉承一贯的严谨，他制作的风铃结构对称，贝壳大小渐变，色彩过渡和谐，风吹过时声音清脆悦耳，如同乐章。
张起灵没有参与制作，但他默默削制了好些光滑的小木牌，用他那精准无比的刀工，在上面刻下了“平安”、“喜乐”、“安康”等简单的祝福词，方便大家系在风铃上。
周舟更是玩心大起，他利用自己能变小的优势，制作了几个只有大拇指大小的超迷你风铃，用最纤细的海草和最小的贝壳串联，精致得如同艺术品，准备挂在室内盆栽的细枝上。
傍晚，所有的祈福风铃都制作完成。大大小小，形态各异，但都承载着各自的心意。众人一起将它们悬挂在面海的廊檐下。晚风吹来，贝壳与珊瑚轻轻碰撞，发出清脆悦耳、层次丰富的声音，与海浪声交织在一起，奏响了独属于望归岛的七夕夜曲。
晚餐是黑瞎子准备的“情侣套餐”……的改良全家版。有象征“年年有余”的清蒸鱼，有“甜甜蜜蜜”的拔丝菠萝，还有用空间产出红豆制作的“相思红豆糕”，虽然被黑瞎子强行解释为“一家人心心相印”。
饭后，夜幕完全降临。众人移步露台，熄了灯，任由漫天星辉与不远处廊下风铃的微光点缀夜色。银河横贯天际，牛郎织女星隔河相望，清晰得仿佛触手可及。
“听说在葡萄架下，能听到牛郎织女说悄悄话。”黑瞎子仰着头，忽然压低声音，故作神秘地说，“咱们这儿没葡萄架，但这星空够近，没准儿能听见呢？”
解雨臣无奈地看了他一眼：“那是民间传说，基于想象力。宇宙真空不传声。”
“哎呀，小花，你这人就是太没情趣！”黑瞎子不满地嘟囔，“这叫仪式感！对吧，伯母？”
白玛倚在舒适的躺椅上，身上盖着薄毯，望着璀璨的银河，眼中带着温柔的笑意，轻轻点了点头。她并不真的期待听到什么，但享受这份宁静星空下的家庭氛围。
张起灵坐在母亲身边，同样仰望着星空。那些古老的星宿，他烂熟于心，但此刻看去，似乎少了几分宿命的沉重，多了几分纯粹的美好。
周舟缩小了身形，坐在张起灵肩头，也安静地看着这无垠的星海。他能感觉到系统能源充盈的稳定，身体掌控自如，家人陪伴在侧，心中充满了难以言喻的平静与幸福。
‘系统签到第……天（1999年8月15日，七夕）！奖励：【星空投影仪（可模拟真实星图，并附带浪漫星座传说讲解）】。’
看着这个应景的奖励，周舟微微一笑，没有立刻使用。他觉得，此刻真实的星空，已经足够完美。
晚风轻柔，风铃叮咚，星河低垂。没有喧嚣的庆祝，只有家人相伴的静谧与安详。这个海岛的七夕之夜，没有鹊桥，却有比鹊桥更坚固的亲情纽带；没有情话，却有风铃与海浪奏出的、更长情的告白。
（第209章 完）