秋雨连绵了几日，终于在一个清晨放晴。阳光穿透清澈的空气，将山林照耀得一片透亮，积雪的山巅熠熠生辉，仿佛触手可及。雨水洗刷过的世界，焕然一新，却也带着一丝别样的清冷。
小屋庭院里，黑瞎子正就着阳光检查那辆黑色的汽车。他掀开引擎盖，仔细检查着线路和部件，手里拿着工具，动作熟练。
“机油得换了，刹车片也磨得差不多了，”他头也不抬地对走出来的张起灵说，“这次‘搬家’，路可能不好走，得确保这老伙计别把咱们撂半道上。”他们的每次迁徙都如同一次精密行动，交通工具的可靠性至关重要。
张起灵站在廊下，目光扫过车辆，点了点头。他的视线越过庭院，投向更远处的山林，像是在评估路线，又像是在做某种无声的告别。对于容颜不改的他们而言，每一次在一个地方停留数年，都像是在扮演一场漫长的戏剧。落幕之时，需得干净利落，不留下任何多余的痕迹。
周舟的声音从屋内传来，清晰有条理：“身份文件已经核对完毕，格伦瓦尔德兄弟的所有明面资产清单在这里。”一支铅笔在摊开的笔记本上点了点旁边一页写满字的纸，“银行账户余额、这栋房子的产权文件、甚至订阅的报纸杂志，都需要一个合理的‘终结’方式。”
黑瞎子从引擎盖里抬起头，擦了擦手走过来，拿起那页纸扫了一眼：“简单。‘沃尔夫冈先生’久病不治，在睡梦中安详离世。弟弟‘康拉德’悲痛欲绝，变卖所有资产后离开伤心地，不知所踪。”他语气轻松，仿佛在谈论天气，“至于买家，‘铁匠’那边可以安排个靠谱的白手套，钱走瑞士账户。”
这套流程他们早已烂熟于心。伪造死亡证明、处理资产、切断所有社会联系，每一步都需要精准而隐蔽的操作。黑瞎子负责台前的表演和渠道，周舟负责后台的文件、资金和信息处理，张起灵则负责确保整个过程绝对安全，清除任何潜在的意外。
周舟：“需要处理掉的个人物品清单我也列好了。主要是些日常用的、带有个人使用痕迹的东西，明面上需要‘处理’或‘带走’的。”实际上，真正重要的东西早已被周舟收进了空间，这些列出来的，不过是做给可能存在的观察者看的戏码。
“嗯，到时候一把火烧了最干净。”黑瞎子不在意地摆摆手，“新的身份呢？有备选了吗？”
周舟顿了顿，像是在翻阅资料：“有三个备选。一个是在奥地利萨尔茨堡的钢琴调音师兄弟，背景干净，社会关系简单。另一个是意大利北部科莫湖边的古董修复师，性格孤僻，适合深居简出。还有一个是瑞士法语区的新教牧师及其助手，流动性低，但社区融入度要求高，风险相对大些。”
黑瞎子摸着下巴琢磨：“萨尔茨堡不错，音乐之都，氛围好。科莫湖太热闹，游客多。牧师嘛……装神弄鬼不是咱强项，算了。”他看向张起灵，“哑巴，你觉得呢？”
张起灵的视线从远方收回，落在黑瞎子脸上，淡淡开口：“奥地利。”
“得，那就萨尔茨堡。”黑瞎子一拍大腿，“周舟，开始给咱们的新身份‘添砖加瓦’吧，老规矩，细节要经得起推敲。”
周舟的声音带着一丝笑意：“明白。‘调音师’需要一些专业书籍、工具，甚至几份‘客户评价’……交给我吧。”伪造过往痕迹，丰富人物背景，这是周舟的拿手好戏。他空间里囤积的各类物品和资料，此刻都能派上用场。
计划初步敲定，空气中弥漫开一种目标明确的忙碌感。这并非仓促逃离，而是一次例行公事般的、有条不紊的战略转移。
黑瞎子继续去捣鼓他的车，嘴里开始哼起轻快的奥地利民歌小调，仿佛已经开始融入新角色。
张起灵则转身进屋，开始逐一检查房屋的结构，思考着如何能最不留痕迹地离开，甚至可能需要在离开前制造一些自然损耗或意外损坏的迹象，让“沃尔夫冈病逝”显得更合理。
周舟的笔记本上，铅笔飞快地书写着，列出为“调音师”身份准备的物资清单、需要学习的奥地利德语特点、萨尔茨堡的城市地图和潜在安全屋位置……
阳光正好，庭院里的车检修完毕，焕然一新。屋内的炉火依旧温暖，却已带上了一丝不同寻常的、即将启程的气息。
对于拥有漫长生命的他们而言，离别是常态，定居才是插曲。每一次迁徙，都是为了更好地隐藏下去，为了在未来某个未知的时刻，能够更安全地重逢，或者，去赴一个遥远的约。
窗外的阿尔卑斯山静静矗立，见证着又一幕无声的告别与即将开始的、新的隐匿。