光桥的尽头，战舰一点点浮现出来，像一头从远古苏醒的巨兽，缓缓睁开了猩红的眼睛。它的轮廓在混乱的能量流中若隐若现，不像是金属做的，倒像是从虚空中凝聚出的一道意志——冰冷、庞大，压得人喘不过气。
那双“眼睛”不是普通的装置，而是镶嵌在舰首两侧的巨大符文阵列，一闪一暗，像呼吸一样规律，却又带着某种说不清的生命感。整艘战舰布满了密密麻麻的符文，那些纹路像是活的一样，在金属表面游走，忽明忽暗，时不时爆出刺眼的光芒。它们不是刻上去的，更像是长出来的，顺着装甲缝隙蔓延，像藤蔓缠绕着枯木，又像血管贯穿身体。
每一道符文都在低语，发出只有灵魂才能听见的嗡鸣声，那是三界交汇时留下的古老语言，是宇宙最初的声音。
青、赤、褐三种颜色的能量流在它周围盘旋，交织成螺旋状，缓缓旋转，仿佛整个天地都在为它的苏醒而低语。这不是自然现象，而是一场仪式——一场跨越时间与空间的唤醒仪式。风、火、土三种元素之力在这里融合，形成了一种超越物理法则的存在。这艘战舰不属于任何已知文明，它是禁忌科技和远古信仰结合的产物，是人类试图触碰神域所付出的代价。
我漂浮在这片混沌之中，脚下没有地面，头顶也没有天空，四面八方都是流动的光影和扭曲的空间褶皱。我的身体轻得像一片羽毛，却被一股无形的力量固定在中央。唯一让我感到真实的东西，是我手中紧紧攥着的那把钥匙——由许愿宝盒化成的钥匙。
它滚烫得像是吸饱了风、火、土三种元素的力量，青、赤、褐三色微光在我掌心流转，像三条小蛇缠绕着游动，每一次跳动，都和我的心跳同步。我能感觉到它的脉搏，那种温热而稳定的震颤，仿佛它不只是工具，更是一个活着的伙伴，一个陪我走过无数噩梦的存在。
我能感觉到它的“心”。它不是冷冰冰的机器，而像是有生命一样，懂我，甚至比我更早察觉到危险。每当危机靠近，它的光芒就会微微增强，像是在提醒我；当我犹豫时，它又会轻轻震动，仿佛在说：“别怕，我在。”
就在这时，那艘编号为project-77的战舰突然剧烈震动，整艘船仿佛被什么东西从内部撕裂。金属外壳发出刺耳的呻吟，一道道裂缝从舰身中部蔓延开来，像是皮肤下藏着千万条挣扎的虫子。舰身上的符文一寸寸变红，像血管里流的不是能量，而是沸腾的血。那种红色并不刺眼，却透着一种诡异的生机，仿佛整艘战舰正在“复苏”，而不是启动。
没有警报响起，取而代之的是一道机械音，炸响在整个空间：
“欢迎回家，林小满。”
那声音不是陈锋本人，却带着他特有的语气——冷静中藏着讥讽，理性里透着算计。每一个字都像是经过精密计算后才吐出，毫无情绪波动，却又偏偏能精准地撩拨人心最深处的恐惧。太熟悉了，熟悉到让我胃里一紧，仿佛又回到了小时候被他关进实验室做测试的那天。
我记得那天，天花板是白色的，灯光惨白得让人睁不开眼。我被绑在一张冰冷的金属椅上，手腕和脚踝都被合金环扣住，动弹不得。耳边回荡着仪器运转的嗡鸣，还有他站在玻璃墙外低声记录的声音：“第137号实验体，基因适配度98.6%，意识稳定性良好……可以继续推进‘融合计划’。”
我下意识屏住呼吸，手指收紧，钥匙烫得几乎要烧伤我的皮肤。可我没有松手。我知道，一旦放手，就意味着放弃。而父亲说过——永远不要让自己摔倒。
下一秒，战舰外壳轰然裂开，无数金属飞虫蜂拥而出，像一片黑云压来，遮住了整条光桥。它们不是普通的机械，每一只都长着复眼，眼里跳动着父亲实验室的日志片段：他写的公式、画的草图，还有我小时候的照片，全被压缩成0和1，刻在虫子的外壳上。那些数据像幽灵一样闪烁，照出我记忆里最柔软的部分。
我猛地后退一步，风元素立刻缠上手臂，形成一道半透明的护盾。空气在我身前凝结成一层扭曲的屏障，泛着淡青色的波纹。可那些飞虫撞上来时，并没有攻击，而是开始播放声音。
“小满，别碰那个盒子。”
“小满，快跑。”
“小满，爸爸对不起你。”
全是父亲的声音，一句接一句，清晰得就像他站在我耳边说话。那声音里有疲惫，有悔恨，有说不出来的沉重。我咬紧牙关，火元素窜上肩头，烧向最近的一群飞虫。火焰刚碰到它们，虫群立刻分裂重组，拼出一幅全息画面——六岁的我站在实验室门口，抱着许愿宝盒，父亲蹲下来给我系鞋带，动作温柔得不像个科学家。
那一幕太真实了。我记得那天外面下着雨，我穿着红色小雨靴，鞋带总是松。他一边系一边说：“小满，记住，不管发生什么，都要把鞋带系紧，别让自己摔倒。”他的手指粗糙却温暖，动作缓慢而专注，仿佛那一刻，世界只剩下我和他。
可下一秒，画面变了——他把我推进传送舱，舱门关上前，他嘴唇动了动，没发出声音。
这是记忆侵蚀波。
他在用我的回忆当武器，精准地打在我最痛的地方。胸口闷得喘不过气，喉咙像被什么堵住。那些画面不是虚构的，它们来自我的大脑深处，是我亲手埋藏的记忆碎片。而现在，它们被提取、重组、放大，成为攻击我的利刃。
我闭上眼，试图屏蔽这些声音和影像。可越是逃避，它们就越清晰。我听见自己童年的哭声，看见母亲葬礼那天父亲跪在墓碑前的背影，还有最后一次见他时，他说“等爸爸回来”的微笑……
就在这一刻，钥匙突然变得更烫了，烫得我差点松手。它微微震动，像是在抗议什么。我低头一看，钥匙柄上的字变了：
【许个愿吧，这次我请你吃糖。】
我愣住了。
这语气……怎么这么像我爸？
小时候，每次我做完实验哭闹，他都会从口袋里掏出一颗彩虹糖，笑着说：“吃颗糖，就不难过了。”那种糖果很小，五颜六色，含在嘴里会慢慢融化，甜味持久却不腻。他曾告诉我，那是他自己调配的味道，“独一无二的配方”。
可自从他失踪那天起，家里再也没出现过那种花花绿绿的糖果。超市里卖的仿制品，味道完全不同。后来我才明白，那根本不是市面上流通的商品，而是他专门为我做的。
还没来得及细想，地面突然剧烈震动。猛牛从地核出口冲了上来，双拳砸地，震波硬生生逼退了一波飞虫。他身形巨大，皮肤泛着岩石般的灰褐色光泽，肌肉如山脉隆起，每走一步，空间都在颤抖。他的双眼燃烧着赤红的怒火，口中咆哮如雷：“小满！撑住！我们来了！”
苏小雨的意识从某只飞虫里闪现出来，声音断断续续：“小满！战舰核心……是你爸的遗体！陈锋把他接上了机械阵列，整个系统靠他的脑波驱动！他是活体能源中枢！”
我脑子“嗡”的一声，像是被千万根针扎进太阳穴。
父亲的遗体？被当成能源核心？
不可能……他明明在那次爆炸中……
我的记忆混乱了。那天，研究所发生了剧烈爆炸，整栋建筑塌陷，火光冲天。我被人强行带走，只来得及回头看一眼——父亲的身影站在火海中央，朝我挥手。我以为那是永别。
可现在看来，他根本没有死。他被救走了，或者说，被“回收”了。陈锋利用他的脑波频率与project-77完美契合这一点，将他改造成维持战舰运行的“永动机”。他的意识被数字化，情感被抽取，记忆被转化为能量，日复一日地支撑着这艘庞然大物的运转。
想到这里，我的胃部一阵绞痛，愤怒如岩浆般喷涌而出。
可眼前的一切由不得我否认。战舰主舱门彻底打开，露出里面的结构——中央躺着一具被金属支架固定的人形，穿着我熟悉的旧夹克，袖口还破了个洞，那是我五岁时不小心剪坏的。他脸上盖着半透明的神经接驳层，胸口插着一根粗大的能量导管，正把一种青金色的流体从他身体里抽出来。那不是血，也不是普通的能量，而是……他的记忆、情感、意识，被数字化后一点点抽走，变成维持战舰运转的能源。
“不准动他！”我吼出声，风火土三元素瞬间爆发，形成螺旋屏障护住我。狂风卷起烈焰，泥土凝聚成铠甲，三重力量在我周身交织，构筑出一道坚不可摧的防线。
可战舰立刻反击，飞虫群迅速重组，变成一道巨大的量子屏蔽场，像一层看不见的膜，把我和其他人隔开。猛牛的震波被弹开，苏小雨的信号消失了，连周明远的时间怀表也停了，指针卡在0.3秒的位置。
我被困住了。
屏蔽场内，父亲的声音又响起来，这次带着机械的延迟：“小满，你长大了。”
我喉咙发紧，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“你不是死了吗？那天的爆炸……我们都以为你……”
“我没死。”他顿了顿，声音里透着一丝疲惫，“我只是……被留下来了。陈锋说，只有我的脑波能稳定天界之门。他说，这是为了人类的未来。”
“放屁！”我一拳砸向屏障，手背都擦破了，“你是为了我才留下的！他知道你是我爸，所以他根本就是拿你当电池！当永动机用！你不是为了人类，你是被绑架的！”
泪水不受控制地涌出，但我没有擦。愤怒与悲伤交织在一起，几乎要撕裂我的理智。
就在这时，钥匙又震了震，这次直接在我掌心投出一段加密音频——是父亲最后的日志，只有十秒。
“小满，如果你听到这个，说明宝盒已经认你为主。战舰的能量中枢有个共振频率，代码是‘’。别毁它……用它。”
我盯着那串数字，忽然明白了。
他不是让我摧毁战舰，而是让我接管它。
可怎么接管？屏蔽场隔绝了一切信号，猛牛打不破，苏小雨进不来，周明远的时间冻结也失效了。我就像一只被困在玻璃罩里的飞蛾，看得见光，却碰不到出口。
我低头看着钥匙，突然笑了。
“宝盒啊宝盒，你说你能许愿，那我现在许个愿——让我爸听见我的声音。”
话音刚落，钥匙猛地一烫，三色光流顺着我手臂冲进大脑。我感觉意识被抽离了一瞬，再回来时，已经站在了一个熟悉的场景里。
我爸的书房。
老式台灯亮着，昏黄的光洒在木质书桌上。墙上贴着我小学的奖状，“三好学生”四个字已经泛黄。桌上摊着一本笔记本，上面写着：“第七次尝试失败，记忆剥离对宿主造成不可逆损伤……但我们别无选择。”
父亲坐在桌前，背对着我。
“爸。”我喊。
他肩膀抖了一下，慢慢转过头。他的脸是半透明的，像数据投影，边缘微微闪着蓝光。
“你进来了？”他声音有点抖，“用宝盒连的？”
“嗯。”我走近一步，“我要接管战舰，但需要你们配合。”
“我知道。”他苦笑，“可你得先让他们能动起来。屏蔽场是根据你的情绪波动建立的，只要你还被回忆牵绊，他们就进不来。”
我闭上眼，把钥匙贴在胸口，发动“愿望回溯”——不是回溯愿望，而是回溯情感。我选了那个最温暖的片段：我十岁生日那天，他不会做饭，煮了碗糊掉的长寿面，还非说加了“秘制调料”。我嫌弃地吐出来，他笑得前仰后合，最后我们一起点了外卖。那天晚上，我们窝在沙发上看了整晚的动画片，他偷偷往我嘴里塞了颗彩虹糖。
那份纯粹的快乐，被宝盒提取成一串金色的数据流。
我睁开眼，把数据注入钥匙，然后将三元素能量分成三股，分别射向三个方向。
一道风线缠上苏小雨所在的飞虫群，她的意识瞬间复苏，手指在虚空中快速敲击：“收到！植入病毒，倒计时三秒！”
一道火流冲向猛牛，他双拳燃起赤焰，怒吼一声，再次砸向地面。地核共振波撕开一道裂缝，屏蔽场出现0.3秒的断层。
就在那一瞬，我大喊：“周明远！现在！”
他的怀表终于转动，时间冻结启动。
战舰核心停摆。
我冲进主控舱，钥匙对准父亲遗体的胸口，低声说：“爸，我来接你回家了。”
钥匙插入能量导管的瞬间，父亲的投影睁开眼，笑了：“你终于长大了。”
战舰能量反转，飞虫群纷纷脱落，化作金色光点环绕我周身。主屏幕上跳出一行字：
【系统切换完成。驾驶员：林小满。副驾驶：林建国（已离线）。】
父亲的遗体缓缓闭上眼，金属支架自动收回，那根导管断开，化作一缕青烟消散。
我抱着他，钥匙在我掌心轻轻震动，又冒出一行新字：
【下次生日，我送你个新盒子，带彩虹糖那种。】
我的眼泪一下子砸下来，滴在他冰冷的脸颊上，像一颗坠落的星。
可就在这时，猛牛突然大吼：“小满！战舰在动！”
我抬头，发现整艘船开始调转方向，舰首对准天界之门的核心裂缝。不是我控制的。
苏小雨从飞虫网络中挣脱，脸色发白：“不对……陈锋留了后手！他在战舰底层埋了独立协议，现在正在激活！那是最高权限指令，连你刚接管的系统都来不及拦截！”
周明远挣扎着站起来，怀表裂了一道缝，指针微微颤动：“我能再冻一次……但只能0.1秒。”
“够了。”我握紧钥匙，把父亲的遗体轻轻放进安全舱，然后转身面对主控台。
战舰的警报声终于响起，红光闪烁，提示语不断弹出：“协议覆盖中……目标锁定：天界之门……自毁程序启动倒计时：90秒。”
我深吸一口气，闭上眼。
“宝盒，最后一次许愿。”
“你说。”它这次没用搞怪语气，声音平静得像我爸。
“让这艘船，听我的。”
“条件：消耗全部许愿积分，愿望冷却无限期。”
“成交。”
我按下确认键，钥匙彻底融化，变成一道三色光流注入战舰核心。整艘船剧烈震颤，符文由红转金，舰身缓缓升起，挡在天界之门前。
陈锋的机械飞虫群从远处集结，黑压压一片，像风暴前的乌云，正以几何倍数增殖。它们的目标很明确——摧毁战舰，重启天界之门。
我站在舰桥最前方，身后是昏迷的周明远、脱力的猛牛、残存的苏小雨。
战舰自动锁定目标，主炮充能，青金光芒在炮口汇聚，如同星辰坠落前的最后闪光。
我抬起手，轻声说：
“爸，这次换我保护你了。”
话音落下，主炮轰然开火。
一道贯穿三界的光束撕裂虚空，将陈锋的飞虫群尽数湮灭。战舰在星空中缓缓调转，像一位归来的守望者，静静伫立在天界之门前。
而我，终于不再是那个躲在实验室角落、等着父亲回家的孩子了。
我是林小满。
project-77的驾驶员。
也是，他最后的愿望。