拉上外套拉链的时候，兜里的宝盒猛地一抖，像是有人在里面踹了一脚。我一个没站稳，膝盖“咚”地撞上走廊的铁扶手，疼得眼前发黑。猛牛眼疾手快，一把拽住我胳膊，硬生生把我拉回来。可他手里那根缠满胶带、锈得掉渣的钢管，“哐当”砸在地上，火星子“噼啪”乱蹦，震得头顶的感应灯闪了三下，忽明忽暗，像在报警。
“别碰我！”我甩开他，揉了揉肩膀，“你那手劲儿上回差点把电梯按钮按进墙里，维修部见你就躲。”
猛牛咧嘴一笑，牙黄得像抽了二十年烟：“那按钮太脆，再说我不怕你摔着嘛。”
苏小雨蹲在墙角，手里捏着一块烧焦的平板，拿它锋利的边角一下下戳通风口的铁格栅。马尾乱糟糟的，几缕头发贴在汗湿的额头上，眼神死死盯着那缝隙，像是非得撬开不可。她忽然停手，抬头看我，嘴角一歪：“再抖一次，我就信你肚子里养了只会放电的仓鼠，还是脾气暴的那种。”
我没理她，掏出宝盒。它安安静静躺在手心，灰蓝色的金属壳，哑光，边缘刻着密密麻麻的纹路，像血管。刚才那一下，像睡着的什么东西突然醒了。屏幕“啪”地亮了，粉光一闪，像谁在黑里眨了下眼。接着跳出一行字，歪歪扭扭，像喝多了敲的：
【灵魂绑定程序运行中……量子隧道坐标已锁定……倒计时：71:59:48】
我盯着那串数字，心跳慢了半拍。三天不到。够我们死三回了。
“还能用？”周明远不知啥时候站我旁边了，风衣下摆滴着水，像刚从雨里钻出来。他左眼下那道疤泛着青，三年前b-13出事留下的。听说那会儿他半边脸被时间流撕了，靠个量子玩意儿才活下来。
“能用，就是脾气臭。”我拍了拍盒子，像哄猫，“刚才我许愿别死机，它回我‘你先活过今天再说’。”
周明远低笑一声，嗓子哑：“它比你清醒。”
猛牛挠挠头，扛起钢管，活像扛炮：“那还等啥？钻啊！我小时候在孤儿院挖地道偷鸡腿，门锁见我发抖。院长保险柜我都撬过，就为换包辣条。”
“这不是鸡腿库。”苏小雨扔了平板，拍拍手，“是b-13。我爸的档案提过，这地儿用量子折叠建的，空间乱套。门一关，里头时间跟外头对不上。进去三秒可能疯，也可能外头十年，人只老一天。”
她扫了我们一圈：“最吓人的是，它能读你记忆，把你最不敢想的东西变出来。你看到的，不一定是真的。”
空气一下子冷了。
我低头看宝盒，手指不自觉摸了摸胸口那三道疤——从锁骨往下，划到肋骨，像刻上去的符文，跟b-13门上的纹路一模一样。灵魂绑定的代价，也是开门的钥匙。
“那正好。”我扬了扬盒子，勉强扯出个笑，“我还有点许愿积分，够买个‘别老年痴呆’的保险，再加个‘别被吓哭’的附加服务。”
没人笑。
我们爬了二十分钟。管道窄，满是锈和水珠，呼吸都带着铁锈味。猛牛在前，周明远断后，苏小雨挨着我，偶尔用手电照下岔道。空气越来越冷，呼出的气成了白雾。
尽头，一扇门。
锈得不成样，像泡过酸，坑坑洼洼，可那三道纹路却亮着幽蓝的光。我伸手一碰，指尖“刺”地一麻，像过电。胸口的疤烫起来，像在回应。
门缝里漏出蓝光，像液态的月光，一明一灭，慢得像呼吸。
“量子力场。”苏小雨把烧焦的平板贴上去，屏幕乱码乱跳，“得敲对频率，不然它当你是电磁波，直接把你拆成粒子。b-13的规矩，光都得‘敲门’。”
我深吸一口气，打开宝盒的【愿望回溯】。上次许的“预知危险”还剩半格，像快烧完的蜡烛。我拖进“频率模拟”，盒子“叮”一声，吐出一串粉音符，轻飘飘飞向门缝，像风铃晃。
“这玩意儿跟幼儿园铃铛一个样。”猛牛嘀咕，声音有点发虚。
音符一碰门，整面墙“嗡”地震了，蓝光猛地撕开，裂出一道缝，刚好挤过去。
“走！”我一挥手，猛牛冲前，苏小雨跟上，周明远压后。
刚踏进去，脚下一软，像踩在果冻上，每步都陷一下又弹回来。墙开始变——前一秒是走廊，下一秒是星空，再一眨眼，满墙是管，里头漂着人眼。密密麻麻，瞳孔缩着，像在盯我们。
“别看！”我一把捂住苏小雨眼睛，嗓子发紧，“那是记忆碎片，别让它钻进去！”
她挣扎，声音抖：“我爸……他在写东西，嘴在动，我听不见……他在哭……写‘别进来’……”
猛牛突然吼一声，矮身砸拳，肌肉绷得像铁：“别过来！我不是怪物！我不是实验体！放开我！！”
我知道他们在看什么。这隧道在挖他们最痛的记忆。苏小雨爸死在b-13，猛牛是“增强士兵”计划的残次品，而我……记忆早被切碎了，只剩这三道疤，和“林氏夫妇”四个字。
我冲过去，一手按苏小雨肩，一手拽猛牛胳膊。一碰，脑子里“轰”地涌入一股陌生感——我“看”见空气里漂着绿代码，像b-13的底层指令。是她的“数据直觉”。
同时，猛牛体内的“痛觉屏蔽”也传过来，神经像裹了橡胶，心跳都慢了半拍。
“宝盒！”我吼，“开【愿望合成】！合并‘屏蔽幻觉’‘稳定神经’‘增强同步’！”
【消耗50积分，生成30秒意识锚定场，倒计时启动：30…29…28…】
粉光炸开，像张网罩住我们。幻象一抖，星空退，试管灭，地又硬了。可蓝光还在，像穿过一片带电的水。
“快走！”我拽他们往前冲，“三十秒一到，全靠自己撑！”
我们跌跌撞撞跑，脚步声在扭曲空间里撞来撞去。突然，前头空间一折，像纸对折，三个人影出现。银灰紧身服，脸罩半透明，手里相位刀，刀刃冷光，像能切开光。
“量子追兵！”周明远一把把我拉后，声音冷，“陈锋的人！他们咋这么快锁坐标？”
我心里一沉。陈锋，b-13现任主管，当年掩盖事故的主谋。他不会让我们活着进去。
周明远掏出手枪，老左轮。扣扳机，没响——早废了。可他怀表“咔”弹开，表盖内侧一行小符文，一圈微弱涟漪荡开，像水波。三个追兵动作一滞，跃迁乱了半拍，像被按了暂停。
“就这一秒！”我吼，“猛牛！轰左边柱子！”
猛牛怒吼，抡钢管砸向侧壁。“轰！”空间塌了，蓝光乱窜，像神经断裂。追兵想逃，可量子纠缠让他们动一动全动，一人倒，全失衡。刀砍到同伴，最后被空间褶皱吞没，连叫都没出，只剩一道蓝光一闪。
“搞定！”我靠墙喘，心跳快得像要炸，“下次许愿，我要个‘自动打反派’套餐。”
宝盒弱弱回：【积分不足，建议先许个‘别穷死’。】
我笑不出来。
尽头，双开门，声纹锁，中间刻字：“双心同频，唯音可启。”
“得两人心跳同步，还得哼对调。”苏小雨皱眉，“可你刚灵魂绑定，心跳乱得像打鼓，根本对不上。”
我低头，胸口三道疤还烫，心跳快得像鸟在肋骨里扑腾。
“我来。”周明远上前，站我旁边，伸手握住我的手。
他掌心有茧，温度稳得不像活人。
“干啥？”我嗓子有点抖。
“借心律。”他不看我，盯着锁，“你爸妈备案图上写过，‘唯有信任者，可共频’。不是血缘，不是技术，是信任。”
我愣住。
信任。在b-13，这词比氧气还稀。
我深吸一口气，手按上锁，他也放上来。掌心贴着，心跳在静里听得清清楚楚。
然后，我轻轻哼出三个音。
短，冷，像从地底传来。
一秒，两秒——
开始乱，像两股水撞一起。可慢慢，我的心跳慢了，他的微微快了点，像在带我。终于，合上了。
“咚、咚、咚。”
门“咔”地滑开。
蓝光涌出，照亮整个实验室。墙上八个大字：“终钥归处，唯心能启。”
中央是金属桌，上面密封舱，舱里一份档案袋，标签写着：【林氏夫妇·b-13最终研究记录·仅限血脉开启】
苏小雨扑上去，手指在面板上飞舞，烧焦的平板接上，屏幕闪出绿代码：“我进去了！备份还在！他们……留了生物密钥！用的是……你的dNA！”
我刚要上前，猛牛突然吼：“小心后面！”
我猛地回头。周明远的手不知啥时候离开了锁，另一只手，正缓缓伸向风衣内袋。
我全身僵住。
那动作太慢，太刻意，像在等什么。
可就在他指尖碰到内袋的瞬间，他抬眼，看了我一眼。没敌意，只有深不见底的累，和一丝……解脱。
“别紧张。”他低声说，掏出的不是枪，是枚银色怀表，表盖上刻着和我胸口一模一样的符文。
“我妈留的。”他声音轻，“她说，听见三声心跳，就是真相开启的时候。”
我愣住。
怀表“咔”弹开，表盘没指针，只浮着一行字：
【林羽，欢迎回家。】