我顺着心里那股劲儿往前走，脚不停歇，最后停在这座烂了的研究所门口。
风卷着冷雨抽在铁门上，噼啪响，锈铁皮跟着抖。我抬脚踹门，门轴吱呀一声惨叫，铁屑哗哗往下掉。兜里的怀表震得大腿发麻，像揣了台快散架的小马达，又像有东西在骨头缝里啃。银链子不知啥时候缠上了手腕，一圈一圈往上绕，越收越紧，烫得像刚从火堆里扒出来的铁丝，烙得皮肉生疼。胸口那块水晶也跟着心跳一跳一跳，刺得皮下发痒，像有根针顺着血管游。
周明远出事那天，这表就该停了。他死那天，它就该死透。那天他穿着那件旧夹克，站在我家楼下，雨水顺着帽檐往下淌，手里攥着这块表，说：“小满，它醒了。”我不信。可下一秒，他整个人像被抽空了，脸色发灰，眼睛翻白，像一具被时间啃干净的干尸。我冲下去的时候，他下半身已经没了，化成灰，被风一吹就散了。没人看见，只有我。警察说是跳楼，疯了。可我知道——他不是跳的，是被“吃”掉的。
可现在，它反倒活了。指针倒着疯转，一圈一圈逆着走，嗡嗡低鸣，像有人拿铁片刮耳朵，又像老机器在喘气。声音钻进脑壳，烧得脑仁发烫。
楼梯一圈一圈往上，螺旋的，像拧紧的dNA，又像牢笼。脚踩下去像陷进胶水，每一步都拖着看不见的东西。呼吸拉得老长，心沉得不像自己的，像被人从胸口挖出来，泡过冰水，又塞回去。银链子越来越烫，整条胳膊都麻了，冷汗顺着背往下流。胸口那东西跳得跟心脏咬在一起，一下一下扯着神经，像有根线从心脏连到表盘，牵着我往前走。
我知道——它来了。那个叫“共鸣”的玩意儿，终于咬住我了。
三年前我爸在实验室没了。那天警报响了一整夜，监控最后拍到的画面是他站在控制台前，手里举着一块和周明远一模一样的怀表，嘴里念着什么，然后整个人像被按了快进键，瞬间老化、枯萎、崩解。官方说人被“量子坍缩”蒸发了。放屁。没人敢查，连骨头都没找着。只有我在他日记里翻出一句：“时间不是线，是网。钥匙只认得痛的人。”
我就是那个痛出来的。
实验室埋在碎玻璃里，天花板塌了一半，电线耷拉着，像死蛇。控制台歪在墙角，表面浮着层绿光，幽幽的，像谁倒了半瓶会发光的洗手液。我伸手去碰那块刻星纹的板子，指尖刚碰上，脑子“嗖”一下空了。不是晕，不是黑，是彻底没了——像魂被拔了插头。
整个人瘫下去，意识却飞了。
再睁眼，我在一条走不到头的走廊里。
两边全是门，一扇接一扇，整得跟墓碑似的，齐得吓人。门缝里漏出来的不是光，是0和1炸出来的电子火花，噼里啪啦在空中爆，像数据在烧。最邪的是——每扇门上都贴着我爸的照片。穿白大褂的，抱着我笑出皱纹的，还有手稿投影在门上，标题写着《论时间之钥的量子锚定效应》。字迹一认出来，心口就抽，像有人拿钳子夹住心脏拧了一圈。
那声音甜得发腻，像灌了十勺糖的蜂蜜水，可一瞬间，一股寒气从屁股底下冲上天灵盖，后脖颈汗毛全竖起来，像冰水顺着脊椎倒灌。
“欢迎来到认知回收站。”
“想知道你爸在搞什么吗？”
我没吭声，喉咙干得发不出音。最近那扇门“哗啦”弹开，像被谁猛地拉开。里面飘着他的实验日志，字全浮在空中，像一群发光的蚊子绕我打转。我伸手去够，刚看清第一句：“时间之钥不是开门的，是吃人的”——膝盖一软，脑袋像被电钻捅进太阳穴，尖锐的疼从脑底炸开，鼻血“啪”地滴在控制台，溅出一朵暗红小花，像某种献祭的印记。
“读一次，掉一成命。”那声音笑起来，轻快得像在跳房子，“全看完？你可能只剩半口气啦～”
我抹了把鼻血，热乎乎的顺着指缝流。这地方根本不让人喘。空气像凝住的胶，每吸一口都像吞刀片。这宝盒平时抠门得很，但我能感觉到，在某些要命的时候，它藏着更深的东西。我咬牙掏出“梦幻许愿宝盒”，巴掌大，粉色外壳，边角还贴着小星星贴纸，蠢得要命，却是我唯一能抓住的救命稻草。我盯着它，心里吼：“老子现在就要滚出这鬼地方！”
【叮！检测到量子屏蔽场，愿望失效～宝盒也得歇会儿哦！】
我差点把盒子砸了。这破玩意儿平时许个“明天不迟到”都要扣三十分，还得写五百字说明。现在倒装死？我盯着那扇还在滚字的门，日志还在播：“……实验体L-7因读取过量，脑液化死亡。结论：真相有重量，扛不住就得碎。”
重量？我咧嘴一笑，血糊在嘴角，腥甜。我早不怕了。从我妈疯了那天起，她抱着空摇篮在客厅转圈，嘴里一直念：“小满没死，小满没死……”可我明明就站在她身后。从我爸没了那天起，从周明远攥着这块表走进雨里再没回来那天起——我就知道，这世界不给活人留路。
又一扇门开了，这次是录像。黑白画面，我爸坐在实验室，脸发青，眼窝深陷，手里捏着一块和周明远一模一样的表，低声说：“小满，如果你看到这段，说明你已经触发了共鸣。记住，痛是唯一的钥匙。别怕伤，怕的是不敢伤自己。”
我僵住了。
这话……我梦里听过。连续七天，夜里总有声音在耳边重复：“痛是出口，痛是出口……”醒来枕头湿透，分不清是汗还是泪。我甚至开始怀疑自己是不是也快疯了。
爸爸的话像一道魔咒，现在在我脑子里来回撞，逼我下决心。
我从兜里摸出水果刀——上次许愿“防身升级”换的，粉色刀柄贴着小兔子，蠢得要命。但现在，它是我的枪，是我的仪式刀，是我的引路符。
我深吸一口气，刀刃贴上左手腕，冰凉的金属压进皮肤。我闭上眼，想起周明远最后看我的眼神——不是怕，是解脱。
用力一划。
血涌出来的瞬间，整个意识“轰”地炸了。不是疼，是撕裂，像魂被硬生生扯成两半。我听见无数声音在尖叫，数据在哀嚎，走廊在塌。可就在快崩溃的时候，那“梦幻许愿宝盒”忽然亮了，柔光一闪，像母亲的手轻轻拂过，挡开一部分乱流，给我抢回一口气。
数据像被涂改液刷过，大片变白。地面裂开，底下全是翻滚的代码瀑布，夹着断断续续的声音：“……坐标错……锚点偏……t-7失步……重启……”
我拼命往回拽意识，像从泥潭里拔萝卜。现实在拉我，可这鬼地方也死咬着不放，黏得像口香糖。我看见自己的手在抽，看见血滴在空中凝成细小的光点，像星尘。
快脱身时，一张星图猛地塞进脑子——光点拼的，坐标亮得像荧光笔圈出来：城市东区，地下维修站，b区第七通道。同时，一声极轻的“滴——”响起来，频率和周明远那块表一模一样，像心跳的回声。
我猛地睁眼，瘫在控制台前，手腕还在流血。可血滴到地上，边缘竟泛起一圈粉光，像撒了亮粉的果冻。光一闪就没了。但我知道——是宝盒在动。它在喝我的血，或者……回应我的痛。
我挣扎着要爬，视线糊得像蒙了层布。冷汗混着血往下淌，喉咙干得像砂纸磨过。就在快昏过去时，屏幕忽地闪了行小字：
“t-7同步率87%……接近临界。”
我还没看清，脑袋一沉，整个人滑下去，意识像退潮，哗一下抽空。
断片前，那甜腻声音又来了，带着笑，像在鼓掌：
“你割得真狠啊，小满。可你知道吗？你爸当年……也是这么逃出去的。”
我喉咙动了动，想喊，只挤出嘶哑的气，像风刮过枯井。
然后，我感觉到——有东西在动。
不是我。
是我的影子。
它正从地上抬起手，手指扭曲，像坏了的提线木偶，却清清楚楚，比了个“V”。而我，双手还摊在身侧，一动没动。
雨还在敲玻璃，轻轻的，像有人在敲门。
怀表不震了。
但我知道，它只是在等——下一次痛。
我缓缓抬起手，指尖沾着血，在控制台的绿光上写下三个字：
我来了。
窗外，一道闪电劈下，照亮了整座废墟。
在那一瞬的光里，我看见——
所有门上的照片，全变成了我的脸。