我蹲在钟楼顶层的灰尘里，手里捏着那块银质怀表。手冷得厉害，就像刚从冰窖里捞出来。怀表不再震动，也不投射蓝光了，可我胸口那股烫劲儿一直没消，就像有条看不见的线，从心口一直扯到天边。
空气里飘着细小的尘埃，在残阳的斜照下慢慢打转，像一场安静的雪。我的膝盖压在一块翘起来的铁皮上，疼得要命，但我不敢动。为啥？怕一动，就会弄醒啥东西。
这钟楼废弃好多年了，生锈的齿轮卡在半空，就像被时间掐住了脖子。木梁上全是裂纹，墙角堆着几本发霉的旧日志，纸页发黄，字都看不清了，只勉强能看出“φ=39.9042°, λ=116.4074°”这几个数字，和我怀表内侧刻的一模一样。我以前以为那就是个坐标，是个巧合。可现在，它像钉子一样钉进我脑子里，越想拔，扎得越深。
我刚站起来，眼角余光就看到街口那辆消防车。它正呼啸着冲向红灯路口，轮胎和地面摩擦，发出刺耳的声音。紧接着，“轰”的一声，消防车撞碎了便利店的玻璃墙。
我一下子愣住了。
因为三秒钟前，我明明看到这辆车已经撞过一次了，碎玻璃都还在半空没落地呢。
我眨眨眼，想再看看清楚，可眼前的画面晃了一下，时间就像被人按了回放键。消防车又从街角冒出来，角度、速度都没变，还是朝着那堵墙冲过去——这次，比刚才提前了五分钟。
第三次，它又来了，这次提前了十分钟。
没人发现不对劲。路过的行人脚步没停，被撞飞的货架在空中翻着跟头，店员的脸贴在玻璃裂纹上，嘴巴张着，却发不出声音。整条街就像被塞进了一个倒着走的闹钟里，只有我能听见秒针倒着走的声音。
我低头看看手里的怀表，表盘是黑的，但指针缝里透出一丝淡淡的银光，好像在回应什么。我屏住呼吸，把表贴在鼻尖，一股金属和旧纸混合的味道钻进鼻子，还带着一点……心跳的节奏。
不是我的心跳。
是怀表的。
我猛地冲下钟楼，鞋跟砸在生锈的铁梯上，每一步都像踩在自己神经上。铁梯年久失修，一踩上去就吱呀响，感觉整座塔随时都会塌下来把我埋了。可我不敢停。风在耳边呼呼地刮，带着铁锈和烂木头的臭味，冷得刺骨。我都能感觉到自己的脉搏在太阳穴那儿突突跳，像在给我预警。
冲到十字路口的时候，第二次车祸刚发生，消防车卡在墙里，司机头破血流，可他的身体正一点点变透明，就像被橡皮擦擦掉的铅笔画。他的手指还紧紧抓着方向盘，嘴唇动了动，好像在喊什么，但声音没了，只剩下一个固定的嘴型。我知道他那表情啥意思——是求救，是不甘心，是害怕自己正在消失。
我扑过去，伸手去抓空气中那道几乎看不见的裂痕。就在车头撞墙的瞬间，空气扭出一圈波纹，就像水面上的油花。
指尖碰到裂痕的那一刻，剧痛一下子炸开。
就像有人拿烧红的针，一根一根往我太阳穴里扎。我咬住嘴唇没出声，眼前闪过一串数字：00:04:59。接着是00:04:58……倒计时开始了。血往脑袋上涌，耳朵嗡嗡响，我差点跪倒，但还是硬撑着没松手。那裂痕在我掌心微微颤抖，像一条快死的鱼。
系统提示音突然在我脑子里响起来，声音软萌得很不合适：“叮咚！恭喜宿主触发隐藏任务【时间囚笼】！当前循环进度：第3轮。完成条件：找到锚点，打破轮回！奖励：高级许愿积分x200，外加神秘大礼包哦～”
我疼得直吸气：“现在不是卖萌的时候！这到底咋回事？”
“哎呀～本宝盒也在分析呢，”那电子音拖长了调子，“不过检测到外部时间源正在高频共振，建议宿主……唔，先别死？”
我翻了个白眼，疼得真想砸了这破盒子。就在这时，我看到裂痕边缘飘着半片东西，银色的，像个齿轮，就像一朵被撕碎的机械玫瑰花瓣。它既不落地，也不飘走，就那么悬着，每跳一下，我的心就跟着震一下。
我伸手碰了碰它。
“嗡——”
整条街的时间一下子停住了。
行人定在抬脚的地方，消防车悬在半空，连飞溅的玻璃渣都不动了。只有我还能活动，就像被塞进了一个暂停的视频里。雨滴悬在半空，像玻璃珠串成的帘子；一只麻雀停在电线杆上，翅膀展开，羽毛根根分明，好像下一秒就要飞起来，却永远停在了起飞前的那一刻。
脑子里又响起来：“叮！成功解锁【时间锚定】Lv.1！可在10秒内锁定局部时间流速！温馨提示：使用过度会导致记忆紊乱哦～”
我顾不上看提示，盯着那片花瓣，它跳动的频率和我的心跳一模一样。
我掏出怀表，贴在胸口。银光一闪，表壳内侧那行坐标φ=39.9042°, λ=116.4074°又亮了一下，还浮现出一个淡淡的波形图，和花瓣的震动节奏严丝合缝。
原来锚点不是地点，而是频率。
是我的心跳。
我深吸一口气，朝着钟楼顶端冲去。每跑一步，空气里的裂痕就多一道，就像玻璃被无形的手划了好多道。我开始看到一些不属于我的记忆：童年的旧市场，一个雨夜，我跪在垃圾堆里，手心那颗裂开的水晶突然发光，左手上烙下光印的那一刻，远处有个穿黑袍的人在笑。那笑声没声音，却震得我脑袋发麻。
另一个画面闪出来：医院走廊，心电监护仪的曲线变平了，护士摘下氧气面罩，我站在门口，浑身湿透，手里攥着一块怀表，表盖上刻着“赠予吾女，愿你掌控时间”。
我甩甩头，强迫自己集中注意力。
不能再陷进去了。
我掏出宝盒，手颤抖着点开许愿界面：“许愿——定位时间循环核心源头！”
“嘀……”系统卡了一下，粉色宝石一闪一闪的，“警告！检测到外部时间源干扰，许愿结果可能被劫持！是否继续？”
我咬咬牙：“继续！”
下一秒，界面全是乱码，接着弹出一张全息投影——不是地图，也不是坐标，而是一张脸。
我父亲的脸。
他悬浮在城市上空，眼睛闭着，嘴唇动了动，好像在念什么。他身后，隐隐约约有一张巨大的网，由无数银色线条交织而成，每一条线都连着一个正在重复死亡的人。那些人我大多不认识，但有几个我见过——便利店的店员、公交司机、穿校服的女孩……他们像提线木偶一样，被无形的丝线牵着，在各自的循环里一次次死去。
而网的中心，正对着我。
“别让周明远打开天界之门”——刻在地核水晶上的这句话，突然在我脑子里炸开。
可现在，天网已经启动了。
而启动它的钥匙，不是周明远。
是我。
我低头看看怀表，指针开始倒着转，一圈，两圈，三圈。表盘底部射出蓝光，照在钟楼墙面上，画出那扇门形符号。我抬起左手，光印烫得像要烧起来，和蓝光一碰到，整座钟楼开始震动。砖石嗡嗡响，铁梁抖个不停，灰尘簌簌往下落，好像整座建筑要从沉睡中醒过来了。
我闭上眼睛，把怀表按在胸口，使劲调整呼吸。
一下，一下，再一下。
心跳，开始同步。
我听见了——那不是我的心跳，是城市的脉搏，是时间本身的节奏。它藏在钟楼的齿轮里，藏在每一块碎玻璃的震动里，藏在那片机械花瓣的每一次跳动里。我以前以为自己是被困住的人，可现在我懂了：我是节拍器，是发条，是让这一切运转的源头。
当频率完全一样的瞬间，我张开双臂，把所有许愿积分一下子都放出去。
“我才是锚点。”
城市上空，父亲的投影猛地睁开眼睛。
他的瞳孔是银色的，像融化的金属，映出整座城市的样子。他的嘴唇终于动了，声音却不是对我说的——
“陈锋，你用她的心跳重启天网，就不怕……反噬吗？”
这话一说完，我胸口一紧，好像有只手从身体里抓住了我的心脏。怀表裂开一道缝，银光像血一样渗出来。我低头，看见自己的影子开始变形，左手的光印顺着血管往上爬，像藤蔓，像锁链。
可我没退缩。
我抬起手，指向天空。
“我不是重启它。”我的声音又哑又清楚，“我是——切断它。”
钟楼顶端的齿轮轰隆隆地转起来，百年没动过的机械终于醒了。蓝光像瀑布一样泻下来，把整座城市都罩住了。时间的裂痕开始合上，凝固的雨滴落下来，透明的尸体又有了温度。便利店的玻璃墙慢慢复原，消防车倒着开出废墟，行人收回脚步，一切都倒着回到原来的位置。
但我知道，这不是回到过去。
这是重写未来。
而代价，已经开始显现——我的记忆一片一片地掉，像被风吹散的纸页。我忘了母亲的脸，忘了第一次许愿的场景，甚至忘了自己为啥站在这里。
可我还记得心跳。
只要心跳还在，我就还在。
只要我在，时间就不会真的死掉。