网球社内
部长翘着腿坐在沙发上，手里翻着漫画，几个部员围在桌边吃薯片，话题从新出的游戏聊到隔壁班的女生，球拍被随意地靠在墙角，蒙着薄薄一层灰——典型的“摆烂时间”。
“砰！”
社办的门被猛地推开，宫内悠华和友崎文也站在门口，一个表情严肃得像要宣读圣旨，一个紧张得手都在抖。
“你们谁啊？”部长头也没抬，语气里带着被打扰的不耐烦。
悠华没理他，径直走到最显眼的公告板前，“啪”地一声，将一张打印好的A4纸贴了上去。纸上用加粗字体写着——【网球社版本更新公告 Ver.1.0】，下面列着密密麻麻的条款：
【1.服务器基准线：以去年校内联赛倒数第一为起点，即日起开启“排位冲刺计划”。
2.版本目标：三个月内打入校内八强，否则触发“停服机制”（提交废部申请）。
3.每日任务：基础训练2小时，缺席者扣除“活跃度”，累计三次清零。
……
12.隐藏奖励：恢复黄金时代荣誉者，可解锁“历史纪念馆参观权限”（重温奖杯陈列）。】
公告旁边，悠华又贴上一张照片——正是储物间里那满满一墙奖杯的合影，阳光下的金光刺眼得很。
“喂！你们干什么？！”一个戴眼镜的部员终于站起来，“谁允许你们贴这东西的？”
悠华转过身，脸上没什么表情，语气平淡得像系统提示音：“通知已下发，具体内容请自行阅读。祝你们任务顺利。”
他给友崎使了个眼色，两人转身就走，留下一屋子面面相觑的网球社员。
两人转身出门，悠华故意在关门时留了道缝——他想听听里面的动静。
果然，门后立刻炸开了锅。
“这什么玩意儿？‘荣耀夺回’？他们以为在玩游戏吗？”是部长的吼声，带着被冒犯的怒火。
“侍奉部……就是那个管闲事的社团？他们凭什么说我们是‘濒危社团’？”
“就是户冢跑去帮忙的社团？真是多管闲事。”
“还有这照片……这不是前几届的前辈吗？拿过亚军那个……”声音突然低了下去，带着点不确定。
“‘前辈的荣耀正在蒙尘’？这是在骂我们吧？”
“任务失败就要合并？他们有这权力？”
吵嚷声越来越大，就像每个新版本玩家都会骂策划一样，夹杂着纸张被扯动的声音，大概是有人把公告从墙上撕下来了。悠华嘴角勾了勾，拉着友崎转身就走。
“他们会不会真的去找老师？”友崎还是很慌，手心全是汗。
“找就找呗。”悠华耸耸肩，“公告里写的哪句不是实话？训练缺勤率、赛事弃权记录，学生处都有备案。我们只是把事实列出来，给了个最简单的目标——赢一场。”
他停下脚步，回头看了眼网球社活动室的方向，门缝里透出的光忽明忽暗，像游戏里即将刷新boSS的副本入口。
“要是连赢一场都做不到，那这社团确实该停服了。”
他掏出手册，在“网球社更新计划”条目下打了个勾：“这叫‘策划强制干预’。有时候，玩家就是需要被推一把。”
友崎看着他理直气壮的样子，突然觉得，这家伙的超自然理论虽然离谱，但执行力是真的强。就像游戏里那个说一不二的Gm，管你玩家愿不愿意，更新公告说贴就贴。
“那接下来……”
“等发酵。”悠华眯起眼睛，望着网球场的方向，“强制更新总会引发骚动，有人会骂，有人会慌，但肯定也有人会想——‘万一真的能做到呢？’”
他拍了拍友崎的肩膀：“你写的公告里，不是加了‘历史纪念馆’的奖励吗？那些奖杯就是钩子，总会勾住几个还念着旧的人。”
友崎低头看着自己的手心，刚才贴公告时不小心沾到的胶水还没干透。他突然想起日南说过的话——“改变需要外力”，或许悠华这种不管不顾的“外力”，真的比循序渐进的方案更有效。
“对了，”悠华像是想起什么，“放学后去侍奉部报备一下，就说我们启动了‘特殊方案’。雪之下那边……大概会骂我胡闹吧。”
他说着，嘴角却扬起一抹期待的笑，像是在等着看游戏里新剧情的展开。
午后的风带着热气吹过，远处的网球场传来模糊的争吵声。悠华翻开手册，在新页写下：
【观察：强制更新引发的初期混乱，是“旧版本玩家”的正常应激反应。预计24小时内出现分化——反抗派、观望派、尝试派。超期待后续数据！】
侍奉部的空气像结了层冰。
雪之下雪乃捏着那张被揉皱又展平的“更新公告”，指尖泛白，指节因为用力而微微颤抖。她的目光扫过悠华和友崎，最后定格在悠华脸上，那双总是平静如湖面的眼睛里，此刻翻涌着罕见的怒意。
“宫内同学，友崎同学。”她的声音很轻，却带着冰碴子，“这是你们做的？”
悠华点头，语气坦然：“嗯，效果不错，刚才路过网球社，听见他们在吵架，至少有反应了。”
“反应？”雪之下猛地提高声音，将公告拍在桌上，纸张发出“啪”的脆响，“你们把网球社的历史、前辈们拼来的荣誉，还有现实里活生生的社团命运，变成了一场用‘任务’‘奖励’‘停服’包装的游戏？”
她的目光像手术刀，精准地剖开悠华的计划：“那张照片，那些前辈的努力，在你们眼里只是刺激他们的‘道具’？‘荣耀夺回’？你们有什么资格用这种轻佻的词语，定义别人曾经珍视的东西？”
“我不是不尊重。”悠华皱起眉，“但你的方法没用！你让户冢他们训练，让他们去打败前辈，可那些人连拍子都懒得碰！他们需要的不是‘光明正大的逆袭’，是被狠狠敲一棍，让他们知道再摆烂就真的没了！”
“所以就要用谎言和胁迫？”雪之下步步紧逼，“‘任务失败将合并’？侍奉部什么时候有权力决定社团的存续？你们把严肃的现实扭曲成游戏规则，把别人的挣扎当成可以操控的剧情，这就是你所谓的‘有效’？”
她深吸一口气，语气里带着失望，更带着一种深刻的反对：“你们根本不明白——真实的人生不是游戏，没有存档重来的机会，也不能用‘任务’简单定义。那些前辈的荣誉是真实的，网球社现在的困境也是真实的。把这一切变成你们手里的‘系统公告’，是对‘真实’最大的亵渎。”
“可你的理想主义解决不了问题！”悠华也来了火气，“你以为光靠‘自尊心’就能唤醒他们？他们早就把自尊心埋进零食袋里了！我们的方法虽然糙，但生效了——他们至少开始讨论‘赢一场’，而不是直接弃权！”
“生效？用欺骗换来的反应，算什么生效？”
“够了！”由比滨赶紧站到两人中间，双手张开像只护崽的母鸡，“大家都是为了帮网球社啊！别吵架好不好？”
比企谷靠在沙发上，手里转着笔，看好戏似的开口：“哟，这就吵起来了？一个理想派，一个务实派，还真是有趣。”
“比企谷同学！”由比滨瞪了他一眼，连小企都没有叫了。
友崎缩在角落看看怒视着的雪之下，又看看梗着脖子的悠华，嘴唇动了动，却一个字也说不出来
他既觉得雪之下说得有道理，又觉得悠华的方法确实起效了，像被夹在两个选项之间的玩家，不知道该点哪一个。
活动室里陷入死一般的寂静，只有窗外的风吹过树叶的声音。雪之下别过脸，看向窗外，侧脸冷得像冰雕；悠华攥着拳头，胸口起伏不平；由比滨急得眼眶发红；比企谷依旧事不关己地转着笔；友崎则把头埋得更低了...