车轮碾过厚厚的竹叶，发出“沙沙”的轻响。林夏推开车门，一股湿润的草木香扑面而来，高大的竹子直插云霄，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，落在黑黢黢的腐叶土上。
“这地方比丹霞凉多了。”姜少深吸一口气，看着脚边冒出的竹笋，“可这竹子根在土里盘得跟网似的，麦子能钻得进去？”
守竹海的竹伯正蹲在竹荫下削竹篾，刀片划过竹片，发出清脆的“唰唰”声。“这叫‘缠龙窝’，”他举起削好的篾条，白生生的泛着光，“竹根在底下缠了几十年，比麻绳还密，种东西得学‘绕’。”
他的孙女竹丫提着竹篮，篮里装着刚挖的竹荪。“爷爷说，竹荪长在竹根缝里，能吸竹根的养分，麦子跟着它长准没错。”她把竹荪往腐叶土里埋，指尖沾着黑泥，像抹了层墨。
种麦的地选在老竹墩周围，这里的竹根被伐竹时斩断过，留下不少缝隙，腐叶土也积得厚。林夏让姜少把麦种和捣碎的竹荪混在一起，撒进竹根缝里。
“竹荪能顺气，”竹伯用砍刀劈开一根老竹根，断面渗出清亮的汁，“它们烂在土里，竹根就不那么‘较劲’，能给麦子让点地方。”
竹丫提着水壶，壶里是竹沥水，带着点清苦的味。“奶奶说，这水得浇在竹根上，”她把水壶嘴对准竹根断面，水顺着根纹往里渗，“竹根喝饱了，就不会跟麦子抢水了。”
七天后，竹根缝里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的茎秆不是直着往上长，而是贴着竹根绕圈，像条小绿蛇，根须则顺着竹根的老皮往深处钻，像在跟竹根捉迷藏。
“它们在学‘绕竹’呢！”竹丫趴在竹墩上，眼睛亮晶晶的，“你看这茎秆，绕着竹根长，就不会被竹根挤扁了，比在丹霞卧着长还机灵！”
林夏用砍刀轻轻撬开竹根，底下的麦根缠着竹根的细须，像搭着竹根的“桥”往土深处走，遇到粗竹根就贴着侧面的沟纹钻，一点不硬碰硬。“这叫‘借路’，”她笑着说，“竹根的沟纹是现成的通道，麦子顺着走，省劲多了。”
可竹鼠顺着竹根缝钻进来，啃食了几株幼苗。竹丫气得要用烟熏鼠洞，却被竹伯拦住。
“别熏，”竹伯指着鼠洞带出的腐叶土，“这土肥着呢，你看被咬过的苗根，是不是长出更多须了？”
果然，断口处冒出的新根像炸开的网，缠着周围的竹根须往更远处蔓延，像在说“这点伤不算啥”。
几场雨后，新竹疯长，竹笋戳破腐叶土，几天就蹿得比人高，竹根也跟着往麦垄里钻，把麦芽挤得歪歪扭扭。竹丫急得要挖新竹根，林夏却指着没被挤垮的麦苗。
那些麦苗的茎秆变得坚韧，像根细麻绳，被竹根挤弯了也不断，还顺着竹根的弧度往上绕，把竹根当成了“支架”，叶片则从竹枝的缝隙里探出去，刚好能晒到太阳。“它们在学‘借力’呢，”林夏说，“竹根当支架，竹缝漏阳光，比自己硬长管用。”
竹伯搬来些竹编的筐，倒扣在麦垄边：“竹根太野，得给它们划个界，”他把筐沿埋进土里，“竹根钻到筐边就进不来了，麦子能在里面好好长。”
竹筐埋好后，麦苗渐渐挺直了腰，茎秆绕着竹筐往上爬，把竹筐缠成了个绿球。竹丫蹲在筐边看了半天，突然拍手：“麦子把竹筐变成了‘梯子’！你看这茎秆，爬得多高，比旁边的新竹还精神！”
姜少用砍刀劈开竹根纠缠的地方，发现麦根缠过的竹根，外皮变得松软些。“这叫‘互让’，”他笑着说，“麦子的根须能分泌点东西，让竹根别那么硬钻，竹根也给麦子留了点阳光，比在草甸钻缝还和睦。”
竹伯在麦垄边种上了魔芋，这种植物的根能挡住竹根，块茎还能吃。“让它们搭个伴，”他说，“魔芋挡竹根，麦子长苗，竹海就更热闹了。”
麦子抽穗时，竹海迎来了“露季”。清晨的竹叶上凝满了露珠，风一吹就“滴答”落下，像在下雨。麦穗刚冒头时是绿的，被竹露一浇，渐渐染上了点青，像掺了竹汁的颜色。
“这穗子比丹霞的饱满，”老周捏着穗粒，圆滚滚的，“腐叶土的养分全被竹根锁着，麦子顺着根缝钻进去，吃的全是好东西，能不壮吗？”
竹丫最上心，每天都数麦穗：“已经有九十穗了！等长到一百穗，我就用竹露给它们洗个澡！”
林夏望着竹海里的阳光，光斑透过竹枝和麦穗，在地上织成张青绿色的网。“听说夜里会起雾，”她和姜少抱来晒干的竹枝，铺在麦垄间，“既能接竹露，又能当肥，还能让竹根更松。”
起雾的早上，竹枝上凝满了露珠，像挂了串水晶。竹丫掀起竹枝，发现麦穗上裹着层薄露，太阳一晒，露化成水，顺着穗粒往下滴，被底下的根须接住，一点没浪费。
“它们在喝‘竹露琼浆’呢！”竹丫拍着手笑，“你看这穗子，被露水洗过，亮得像抹了油！”
竹海的竹鼠多，总惦记着麦种。竹丫在麦垄边插了些竹筒，竹筒里放着炒香的玉米粒。“这是‘诱敌计’，”她指着钻进竹筒的竹鼠，“让它们吃玉米，别啃麦子。”
林夏发现，有几只竹鼠没进竹筒，却在麦垄边打洞，洞道刚好通到麦根的下方。“它们在帮麦子松根呢，”她笑着说，“洞道能让腐叶土透气，麦根在洞里长得更欢。”
竹伯用竹篾编了些小笼子，挂在竹枝上，里面放着竹鼠爱吃的竹笋。“这叫‘换粮’，”他指着笼子里的竹鼠，“它们吃了竹笋，就不会惦记麦子了，粪便还能当肥。”
竹鼠成了麦田的“松土员”，麦根在洞道里长得更密，穗子也更饱满。竹丫摘下个麦穗，搓出麦粒——壳上带着点竹香，咬开尝尝，竟有点清甜。“是吸了竹露的味吧？”她咂咂嘴，“比丹霞的麦子多了点凉丝丝的味。”
收割那天，竹海像铺了张青绿相间的毯。竹伯带着族人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在竹席上捆穗子，孩子们举着竹荪追逐，惊起的山雀在竹海上空飞，翅膀带起的竹叶落在麦堆上，像撒了层绿粉。
竹丫的娘用新麦粉做了麦饼，饼里掺了竹笋碎，烙饼的锅是用竹炭烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着竹茶吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，竹的清，笋的鲜，全在这一口里了。”
林夏咬了一口，饼体松软，麦香里带着点竹海的清甜，咽下去时，胃里凉凉的。“这是竹与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有灵气。”
竹丫把麦种装进个竹篓里，篓上编着竹叶纹。“这样放在竹荫下，”她说，“明年种在新的竹根缝里，就能长出带竹香的麦子了。”
竹伯摸着竹篓笑：“傻孩子，麦子不会长竹叶，但它会带着竹海的韧劲，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，竹伯往他们车上装了袋新收的竹海麦种，还有罐竹笋酱。“往北边去是苔原，”他指着竹海尽头的云雾，“那里的土冻得硬，草长得矮，你们的麦子敢去吗？”
车驶离竹海时，姜少回头望，竹伯和竹丫站在竹荫里挥手，手里举着麦秆和竹枝，像两株挺拔的新竹。藤蔓顺着竹根往远处爬，像条绿色的丝带，把竹海和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着苔原的位置：“听说那里的风大，土薄，常年有霜，咱的麦子，要不要去学学在冻土苔原上扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是竹海的缠，还是苔原的冻，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的竹叶在阳光下闪着光——那是竹海的馈赠，带着竹的韧，露的清，也带着麦根绕竹的巧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。