车子开过漫水桥时，轮胎碾起的水花溅在芦苇丛里，惊飞一群白鹭。姜少望着窗外，河滩像条金色的带子，沙粒在阳光下闪着光，远处的河水泛着蓝，把天和地连在一起。
“这沙比沙漠的细。”林夏抓起一把沙，从指缝漏下去，“攥在手里能成团，说明有点潮气。”
共生种的藤蔓从包里探出来，叶片在沙上打了个滚，尖梢指向河滩深处的柳树林。那里的沙看着发黑，像是混了腐叶。
柳树林里住着户养蜂人，姓杨，帆布帐篷搭在三棵老柳树中间，帐篷外摆着十几个蜂箱，嗡嗡声像永不停歇的歌。看到他们，杨老汉正用刷子扫蜂箱上的沙，晒得黝黑的胳膊上沾着黄灿灿的蜂胶。
“来种麦？”他咧开嘴笑，露出两排被蜂蜜浸黄的牙，“这河滩春天涨水，夏天晒裂，也就柳树和我的蜜蜂能活。”
姜少蹲在柳树下，沙里混着柳叶和蜂蜡渣，闻着有淡淡的甜香。“我们带的麦种，试过在沙边长。”他掏出麦种，藤蔓立刻缠上去，叶片蹭着沙粒，像是在撒娇。
杨老汉的女儿从帐篷里钻出来，辫子上系着红绳，手里端着碗蜂蜜水：“爹说的是，去年有伙人来种花生，一场大水冲得连壳都没剩。”她把碗递给林夏，碗边沾着圈蜜，“你们要是能种成，我请你们吃蜂蜜麦饼。”
林夏抿了口蜂蜜水，甜得舌尖发麻：“我们不用整块地，就柳树根周围试试。”她让藤蔓顺着柳树根往沙里钻，“树根能挡水，落叶能肥地，正好。”
杨老汉抱着胳膊看，蜜蜂在他头顶绕圈，他却一点不怕：“柳树根盘得密，能固沙，你们的藤蔓要是能跟它搭伙，说不定真行。”他从帐篷里翻出袋花粉，“这是去年的油菜粉，混在麦种里，能让苗壮点。”
种麦时，得先在柳树根间刨坑。沙很软，一刨一个坑，可风一吹就塌。姜少让老周把麦秆剪成小段，围着坑插成圈，藤蔓顺着麦秆往上爬，把沙牢牢锁在圈里，像给麦种搭了个小城堡。
“这法子巧。”杨老汉的女儿蹲在旁边看，辫子上的红绳被风吹得飘起来，“沙进不来，水也能顺着麦秆往下渗。”
种下去的第七天，麦种没动静。正午的太阳把沙晒得滚烫，麦秆圈都被晒得发脆。杨老汉的女儿提着水壶来浇水，水刚泼下去就冒白烟，她急得直跺脚：“是不是被晒死了？”
姜少扒开麦秆圈看，沙是烫的，可藤蔓的根须在沙下织了张网，网里的沙是凉的，麦种裹在网里，鼓出了小小的芽尖。“在等晚上呢。”他笑着说，“河滩昼夜温差大，夜里凉快，才肯冒头。”
果然，第二天清晨，杨老汉去放蜂时，发现柳树根周围冒出点点嫩黄，像撒了把碎糖。藤蔓的网在沙下泛着微光，把夜里的露水都兜在网里，刚好润着芽尖。
“长出来了！”他的女儿举着水壶跑过来，红绳在晨光里闪着光，“我就说能活吧！”
可没高兴几天，就来了场沙尘暴。黄风裹着沙粒打在柳树上，叶子哗哗往下掉，麦秆圈被吹得东倒西歪，眼看就要散架。杨老汉抱着蜂箱往帐篷里躲，姜少却让老周把帆布铺在麦秆圈上。
藤蔓立刻顺着帆布往上爬，转眼间织出个绿色的沙障，沙粒打在障子上，全弹了回去，障子下的嫩芽一点没沾着沙。风停后，沙障上积了层薄沙，藤蔓轻轻一抖，沙全落在麦秆圈外，刚好给柳树根培了土。
“这东西比防沙网还管用。”杨老汉拍着沙障，“连培土都省了，我养蜂这么多年，头回见这么懂事的草。”
麦苗长到半尺高时，麻烦来了。涨潮的河水漫过河滩，把低处的麦苗淹了半截，叶片泡在水里，慢慢发蔫。杨老汉的女儿拿着树枝想把水往别处引，可沙里的水像有脚似的，怎么引都往麦秆圈里钻。
“让藤蔓来。”姜少把藤蔓往水边引，藤蔓的根须突然变得像海绵，吸饱了水就往高处爬，爬到柳树杈上，再把水慢慢往下滴，刚好滴在高处的麦苗根上。“这是在‘运水’呢。”
杨老汉看得直咂嘴，指挥着蜜蜂往柳树上落：“你们也学学，帮着麦子传传粉。”蜜蜂像是听懂了，嗡嗡地在麦穗间飞来飞去，腿上沾着的花粉落在麦叶上，像撒了层金粉。
河水退了，被淹过的麦苗不仅没死，反而长得更壮，叶片上带着点水光，绿得发亮。杨老汉的女儿掐了片叶子，放在嘴里嚼了嚼，突然瞪大眼睛：“是甜的！跟沾了蜂蜜似的！”
姜少也尝了尝，果然有股淡淡的甜，比普通麦苗多了点清润的味。“是柳树根的汁水，还有蜂蜡的缘故。”他笑着说，“这河滩的麦子，天生带甜。”
消息传开，村里有人来河滩看稀奇。有个卖点心的小贩，尝了尝麦叶，非要跟姜少订面粉：“这甜麦磨成面，做点心肯定不用放糖，我出双倍价！”
杨老汉的女儿却把小贩拦住了：“现在不卖，等收了麦，我先做蜂蜜麦饼，给他们尝够了再说。”
麦秆抽穗时，柳树林里飘着股特别的香，有麦香，有柳花香，还有蜂蜜的甜香，混在一起，连蜜蜂都飞得更欢了。麦穗是浅金色的，比普通麦穗饱满，风一吹，穗子摇晃，像一串串小铃铛。
杨老汉每天都来数麦穗，数着数着就笑：“我这蜂箱，今年的蜜也比往年多，怕是沾了麦子的光。”他的女儿则在麦秆间系红绳，系满了，就像给麦田挂了串小灯笼。
灌浆期时，河滩来了群放羊的，羊群冲进柳树林，啃着柳叶，有几只还盯着麦苗，伸着脖子就要咬。杨老汉挥着赶蜂的板子赶，姜少却让老周割了些甜麦叶，撒在离麦田远些的沙地上。
羊爱吃甜麦叶，果然不再碰麦苗，吃得直甩尾巴。“这叫‘共享’。”林夏看着羊群，“它们吃点叶子，粪便还能肥地，一举两得。”
杨老汉的女儿蹲在沙地上，把羊粪捡到麦秆圈里，红绳在沙上拖出长长的印：“爹，明年咱们也种点甜麦吧，既能喂羊，又能做饼，比养蜂还划算。”
杨老汉敲了敲蜂箱，蜜蜂嗡嗡地飞出来：“都种，都种，让麦子和蜜蜂做邻居，谁也不耽误谁。”
收割那天，柳树林里像过节。杨老汉杀了只自己养的羊，架在火上烤，油滴在火里，滋滋作响，香味飘得老远。村里的人都来了，帮着割麦，孩子们则在沙地上追着蜜蜂跑，笑声惊飞了树上的白鹭。
新磨的面粉是浅黄的，带着点蜂蜜的光泽。杨老汉的女儿把面粉和蜂蜜混在一起，烙出的麦饼金黄酥脆，咬一口，甜香直往嗓子眼里钻。
“比城里的点心还好吃！”卖点心的小贩抢着吃，“我订一百斤！不，二百斤！”
姜少咬着麦饼，看着柳树林里的藤蔓，它们正顺着柳树根往更远的河滩爬，尖梢在沙上划出淡淡的痕，像是在画一张新的地图。
离开时，杨老汉往他们车上装了桶新酿的蜂蜜，还有袋甜麦种。“往海边走是盐滩，”他指着远处的地平线，“那里的沙带咸，你们的藤蔓能扛住不？”
姜少看着藤蔓在车窗外的沙地上打滚，叶片上沾着的蜂蜜闪着光，笑了：“试试就知道了。”
车子驶离河滩时，柳树林的嗡嗡声越来越远，可甜麦的香味却好像沾在了车上，怎么也散不去。林夏翻着地图，指尖点着盐滩的位置：“听说那里的沙是白的，像撒了层盐，咱们的甜麦，会不会长出咸味儿？”
老周拍着方向盘笑：“管它甜的咸的，只要能长，就是好麦！”
藤蔓从车窗探出去，叶片迎着风，像是在和河滩告别，又像是在期待新的味道。车轮碾过沙地，留下两道辙印，很快被风吹平，却在空气里留下了甜麦的香，像个温柔的约定，等着在新的土地上，开出更甜的花。