“秀树，你最近...没有休息好吗？”
阿直的声音轻得如同羽毛，小心翼翼。
仿佛生怕惊扰了这午后的寂静，也怕惊扰了眼前这个人。
他一只手攥着半湿的抹布，另一只手藏在宽大的校服衣袖下。
指尖几不可察地蜷缩又松开，带着一丝不易察觉的微颤，却终究没有勇气伸出去。
午后的阳光斜斜地穿过高大的玻璃窗，慵懒地漫进空旷的雕塑室。
光线里，无数细微的粉尘如同精灵般在金色的光束中缓慢游弋、沉浮，照亮了角落里那些姿态各异的石膏雕塑。
它们静默地立着，构成一个奇异的世界。
有的缺了头颅，只余下流畅却戛然而止的躯干线条，透着无言的残缺美；
有的被随意斜靠在蒙尘的木架上，仿佛被时光遗忘；
还有一些，被深红色的、略显陈旧的绒布严严实实地盖着，在明亮的阳光下投出沉默而轮廓分明的影子。
那形状在平整的地面上被拉长、扭曲，仿佛布幔之下并非石膏，而是某种沉睡的、不可言说的秘密。
风间秀树像是没有听到这声关切的询问。
他只是垂着眼，目光聚焦在眼前那尊半身像的基座上，极其专注、甚至有些过度用力地擦拭着。
他的动作很慢，很仔细。
指节甚至因为用力而微微泛白，仿佛要将自己所有的思绪、所有无法排遣的疲惫，都强行灌注进这块潮湿的布料和冰凉坚硬的石膏里，通过这种机械的重复来求得一丝心灵的平静。
阳光恰好落在他偏过的侧脸上。
那原本就偏白的皮肤在澄澈的光线下显得近乎透明，甚至能看清皮下淡青色的细小血管。
而眼下的那片青黑色也因此被映衬得愈发浓重、清晰，像晕开的墨迹，带着一种精力被彻底透支后的颓唐与脆弱。
那双平日里总是微微弯着、盛着阳光般笑意或狡黠灵动的桃花眼，此刻眼尾无力地半垂着，浓密的睫毛在眼底投下一小片疲惫的阴影。
整个眼部的线条都透出一种罕见的、挥之不去的恹恹之色，仿佛连抬起眼帘都需要耗费极大的气力。
今天下午本来应该是他和阿泽夕马一同值日，负责打扫这间使用率不高、因而总是格外寂静的雕塑室的。
但因为阿泽夕马前几天受了伤，尽管本人再三表示已无大碍，可以正常值日，年级辅导员还是态度强硬地将他调去了更轻松的文书整理组，勒令他“必须多休息”。
这个突兀的空缺，便被一直默默关注着这边情况的阿直，悄悄自告奋勇地顶上了。
于是，这个弥漫着石膏粉尘微呛气息与陈旧木头特有味道的、过分安静的午后。
便只剩下他们两人，以及这些永远沉默无言的石膏造物，一同被困在这片被阳光与阴影清晰分割的、时光仿佛凝滞的空间里。
“秀树...”
阿直舔了下有些干涩的唇角。
看着对方那副魂不守舍却强撑专注的模样，心中那点担忧终究压过了怯意，忍不住又轻轻叫了一声。
“嗯？”
风间秀树似乎这才从那种自我隔绝的状态中稍稍抽离，侧过头来看他，眼神里带着一丝尚未完全聚焦的茫然，“怎么了？”
“没什么...”
阿直下意识地抓紧了手里冰凉的湿抹布，布料粗糙的触感让他略微镇定。
他不太好意思地笑了笑，似乎很怕自己显得多管闲事或自作多情，但那份关心还是促使他问了出来，“就是，就是感觉你最近状态不是很好。是遇到什么麻烦了吗？”
话音落下，他像是终于鼓足了某种勇气，趁着对方侧头看来的姿势，飞快地伸出手。
微凉的指腹带着一点潮湿的水汽，极其轻柔地、蜻蜓点水般碰了碰风间秀树眼下那片浓重的阴影。
停顿了短短一瞬，仿佛在确认那片青黑的真实触感，又状似无意地迅速收回手，藏回袖子里。
“黑眼圈好重。”
他小声说，声音因为紧张和某种隐秘的情绪而显得有些低哑。
耳根处，一抹不易察觉的薄红悄悄爬了上来。
风间秀树被他这突如其来的触碰弄得眨了眨眼，反应似乎比平时慢了半拍。
他下意识地抬手摸了摸自己刚才被触碰的眼下皮肤，那里仿佛还残留着一丝微凉的、属于阿直指尖的湿润触感。
“嗯。”
他低低应了一声，目光飘向窗外刺眼的阳光，语气放得很淡，“最近...做了几场不太好的梦。”
阿直动了动唇，那双总是湿润的眼睛里流露出少见的、几乎要满溢出来的担忧。
他难得地想要越过平日里小心翼翼维持的界限，追问下去，想问问是什么样的梦。
是不是，是不是和他那个怪物前男友有关。
然而，所有未出口的话，都被门轴转动时发出的、沉闷而滞涩的“吱呀”声响骤然打断。
那声音在安静的午后教室里显得格外突兀。
两人同时循声望去。
戴着细边眼镜、总是神情严肃的雕塑老师推门走了进来，而他身后，跟着一个...
一个让人目光不由自主凝住的人。
风间秀树几乎是立刻就与来人对上了视线。
那人的眼睛是极其罕见的、如同某种名贵猫眼石般的碧绿色。
但那碧绿并不清澈通透，反而笼着一层挥之不去的、阴翳的灰霭，使得整个瞳仁呈现出一种深邃、幽暗、仿佛能吸收所有光线的质感。
被他这样静静地望着，风间秀树的心脏莫名地、毫无征兆地顿了一下，像是一脚踩空。
几乎是本能地，风间秀树的目光下意识地向下一滑。
然后，他看见了一张与那双眼睛同样令人过目难忘的嘴。
那张嘴异常的大。
并非是丑陋。
而是一种超越了寻常比例、带着某种非人质感的“大”。
嘴角的线条平直地延伸向两侧，几乎快要触及耳垂下方，在没有任何表情的时候，也仿佛凝固着一个模糊而怪异的弧度。