一场初雪毫无预兆地降临，细密的雪花像撒盐般落在暖棚的油布上，发出沙沙的轻响。阿古拉一早推开棚门时，外面已是一片白茫茫，连远处的关隘城楼都像裹上了层糖霜。
“下雪了！”她回头朝棚里喊，声音里带着雀跃。
其其格正蹲在土豆苗旁，用指尖拂去叶片上的薄霜——暖棚缝隙里钻进的寒气，让靠近边缘的几株苗儿挂上了一层冰晶。听见阿古拉的声音，她立刻直起身，跑到棚边，扒着油布往外看，眼睛瞪得圆圆的。
“在草原上，雪下这么大，我们就会杀羊煮肉，全家人围着毡房喝酒唱歌。”其其格的声音里带着怀念，手指在油布上画着圈，像是在描摹草原上的雪景，“我阿妈会用羊油做奶疙瘩，冻在雪地里，嚼起来咯吱咯吱的。”
阿古拉笑着点头：“我们这里下雪，就会做年糕，用糯米磨成粉，蒸得软软的，蘸着白糖吃，甜丝丝的。对了，再过些日子就是年关了，到时候还要贴春联，挂灯笼，可热闹了。”
“年关？”其其格眨了眨眼，显然没听过这个词。
“就是过年呀，”小石头捧着一个烤得热乎乎的红薯跑进来，红薯的甜香立刻弥漫开来，“过年要放鞭炮，穿新衣服，还要给长辈磕头，能拿到压岁钱呢！”他献宝似的把红薯递到其其格面前，“你尝尝，这个比烤土豆还甜。”
其其格接过来，吹了吹，小心翼翼地咬了一口，软糯香甜的滋味在嘴里化开，让她忍不住眯起了眼睛：“比奶疙瘩还软。”
巴特尔不知何时也进了棚，手里拿着两张刚鞣好的狼皮，是他跟着部落里的老猎人学的手艺，边缘还带着淡淡的松木香气。“我阿妈说，年关穿新皮袄最暖和，”他把一张狼皮递给阿古拉，“这个给你，你看这毛，多厚实。”
另一张他递给小石头：“这个给你，等你长高了就能穿了。”
小石头捧着狼皮，笑得合不拢嘴，立刻往身上比了比，虽然太大，拖在地上像条小尾巴，却依旧得意洋洋。
将军和阿古拉娘也来了，手里提着大包小包。阿古拉娘打开一个布包，里面是几件新做的棉衣，粉的、蓝的，针脚细密，领口袖口都镶着毛茸茸的兔毛边。“这是给其其格和巴特尔做的，”她笑着说，“其其格的是粉色，衬得你白净；巴特尔的是蓝色，像你们草原的天空。”
其其格摸着棉衣上柔软的兔毛，又看了看自己身上有些陈旧的羊皮袄，眼眶微微发红。在草原上，能有一件新皮袄就已是奢侈，更别说这样精致的棉衣了。
将军则打开一个木盒，里面是两串红彤彤的糖葫芦，晶莹剔透的糖壳下，裹着饱满的山楂果。“尝尝这个，”他拿起一串递给其其格，“酸酸甜甜的，过年的时候，街上到处都是。”
其其格咬了一颗，山楂的酸和糖的甜在嘴里交织，刺激得她眼睛都眯了起来，却又忍不住再咬一口。
“年关的时候，我们还要贴福字，”阿古拉指着棚角刚写好的“福”字，那是她跟着先生学写的，歪歪扭扭却透着认真，“要倒着贴，意思是‘福到’了。”
“倒着贴？”巴特尔好奇地问，“那字不会掉下来吗？”
“用浆糊粘牢就不会了，”阿古拉娘笑着说，“就像咱们现在这样，你们从草原过来，我们从关内来，大家凑在一起，就是‘福到’了。”
其其格似懂非懂地点点头，忽然指着外面的雪说：“等雪停了，我们堆个雪人吧？在草原上，我们堆雪人会给它戴皮帽，挂弯刀，像个小猎人。”
“好啊，”阿古拉立刻响应，“我们给它戴红绒帽，系红围巾，像个小福娃。”
小石头拍手叫好：“还要给它安上胡萝卜鼻子，用煤球做眼睛！”
暖棚外，雪还在下，洋洋洒洒，把整个世界都染成了白色。暖棚内，炉火正旺，新做的棉衣散发着棉布和棉花的清香，糖葫芦的酸甜味混着烤红薯的焦香，在空气里酿成一种叫做“团圆”的滋味。
其其格看着身边的人们，看着阿古拉娘慈祥的笑容，看着将军温和的目光，忽然觉得，这个冬天，似乎比以往任何一个冬天都要暖和。或许，年关的意义，就是让不同地方的人聚在一起，用彼此的温暖，抵御外面的严寒，期盼着来年的春天，和更热闹的团圆。
雪落在油布上的声音，孩子们的笑声，还有远处隐约传来的、为年关准备的鞭炮声，交织在一起，像一首温柔的序曲，预示着一个热闹而温暖的年关，即将到来。