中院何家的温馨与轻松，如同暖房里逸出的花香，丝丝缕缕，却愈发衬得后院刘海中家那股子憋闷与酸涩，像是窖藏坏了的陈醋，又酸又浊。
刘海中家的饭桌气氛，与何家截然相反。桌上也摆着几样菜，一碟炒白菜，一碟咸菜疙瘩，中间倒是有小半盘切开的咸鸭蛋，流着黄澄澄的油，但这并未给饭桌增添多少亮色。刘海中阴沉着脸，坐在主位，面前摆着一个三两的酒杯，里面是散装打来的、有些浑浊的白酒。他也不怎么吃菜，只是一口接一口地闷喝，胖脸上泛着不健康的红光，眉头拧成一个疙瘩，仿佛全世界都欠了他八百吊钱。
二大妈坐在他对面，小心翼翼地扒拉着碗里的饭粒，时不时偷偷觑一眼丈夫的脸色，不敢多言。她知道老头子心里不痛快，根源就是今天全院大会上，那个平日里瞧不上眼的“傻柱”何雨柱，竟然出了那么大的风头！
几杯闷酒下肚，刘海中心里那点不忿、嫉妒和失落，就像酒精一样，在胸膛里发酵、蒸腾，终于压不住了。
“砰！”他重重地把酒杯顿在桌上，溅出几滴酒液，吓了二大妈一跳。
“他妈的！”刘海中喷着酒气，粗声骂道，唾沫星子差点飞到菜盘里，“什么东西！真他妈是山中无老虎，猴子称大王！”
二大妈知道他指的是谁，连忙附和着，顺着他的气话说道：“就是！瞧他那得意劲儿！不就是瞎猫碰上死耗子，在领导面前说了几句囫囵话嘛！尾巴都快翘到天上去了！也不想想自己以前是个什么德行！”
这话算是说到了刘海中的心坎上。他猛地又灌了一口酒，用袖子抹了抹嘴，愤愤不平地继续发泄：
“他傻柱凭什么？嗯？你告诉我他凭什么？！”他伸出一根粗短的手指，用力地戳着桌面，仿佛那桌面就是何雨柱的脸。
“一个颠大勺的厨子！以前见了我，哪次不是点头哈腰喊一声‘二大爷’？现在可好，当了个屁大点的食堂主任，就敢在王主任面前指手画脚，把我们这几个大爷都不放在眼里了！他懂什么？啊？他有什么资格在那里高谈阔论，还什么‘挖社会主义墙脚’？我呸！装什么大尾巴狼！”
他越说越气，胖脸上的横肉都跟着抖动起来：“还有那许大茂，也是个溜须拍马的东西！跟傻柱穿一条裤子！他们两个，一个傻，一个坏，凑到一起，还能有什么好事？我看这院子，以后怕是没个消停了！”
二大妈一边给他夹了一筷子咸菜，一边继续煽风点火：“可不是嘛！老易也是，关键时刻屁用不顶！要是他当时能硬气点，哪轮得到他傻柱在那里显摆？要我说啊，这院里，还得是咱们老刘你这种老资格、有威望的人才能镇得住场子！”
这话更是勾起了刘海中的心病。他自诩是院里最有官威、最懂政策的二大爷，一直渴望能得到上级的赏识和重视。可今天王主任来了，眼里似乎只有何雨柱，对他这个积极表态的二大爷，不过是瞥了几眼，并未给予他期望中的重视和肯定。这种被忽视的感觉，比直接骂他几句还让他难受。
就在刘海中气得胸口起伏，二大妈在一旁添油加醋之时，坐在桌子下首、一直闷头吃饭没吭声的刘家老二刘光天（本来刘光天也要取西北去，要比棒梗他们晚几天，不知道刘海中托了什么门路，给他家老二在纺织厂找了个学徒工作，不用去上山下山了），忽然抬起头，小声嘟囔了一句：
“爸，妈，我觉得……你们这么说，有点不太对。”
声音不大，但在父母一致的抱怨声中，显得格外突兀。
刘海中一愣，布满血丝的眼睛立刻瞪向了儿子：“你说什么？哪儿不对了？！”
二大妈也嗔怪道：“光天，你小孩子家懂什么？别瞎插嘴！”
刘光天被父母一瞪，缩了缩脖子，但年轻人心里那股子对道理的认同，还是让他鼓起勇气，小声辩解道：
“我……我觉得柱哥……何雨柱他今天，没做错什么啊。贾张氏本来就是诬告他，还偷拿公家东西，证据确凿。柱哥他……他摆事实讲道理，最后那几句话，是说得重了点，但……但也是在理儿上啊。要不是他，王主任能那么快就把事情弄清楚，把贾张氏给治住吗？”
他顿了顿，似乎在组织语言，声音稍微大了点，带着点年轻人对“本事”的直白崇拜：“而且……我觉得柱哥现在，是挺有本事的。人家是食堂主任，管着那么多人，做饭手艺更是没得说。今天在大会上，不吵不闹，就把事儿给办了，这……这不叫嚣张，这叫有能耐吧？”
“放你娘的屁！”
刘光天这番话，如同往滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间让刘海中炸了！
他猛地一拍桌子，震得碗碟乱跳，那半杯没喝完的酒也晃荡着洒了出来。他肥胖的身体因为极度的愤怒而颤抖着，手指头几乎要戳到刘光天的鼻子上：
“有能耐？他有个屁的能耐！他那叫瞎猫碰上死耗子！叫小人得志！你个小兔崽子，懂个屁！还敢替他说话？老子白养你这么大了！我看你是被他灌了迷魂汤了！”
刘光天被父亲突如其来的暴怒吓得脸色发白，但还是倔强地低声反驳：“我……我就是觉得，咱们得讲道理……”
“道理？老子就是道理！”刘海中气得口不择言，猛地抓起桌上那个空了的酒杯，狠狠地摔在了地上！
“啪嚓！”一声脆响，陶瓷酒杯顿时四分五裂，碎片溅得到处都是。
“滚！给老子滚出去！看见你就来气！”刘海中咆哮着，胸膛剧烈起伏。
二大妈吓得尖叫一声，赶紧起身去打圆场：“哎呀！老头子你消消气！跟孩子置什么气啊！光天，快给你爸认个错！快点儿！”
刘光天看着暴怒的父亲和满地的碎片，委屈、不服、又带着点害怕，猛地放下碗筷，站起身，一声不吭地扭头就冲出了屋子，把门摔得山响。
屋内，只剩下刘海中粗重的喘息声和二大妈无奈的劝慰、收拾碎片的窸窣声。
那半盘流油的咸鸭蛋，此刻看起来也索然无味了。
一场家庭晚饭，不欢而散。
刘海中兀自气得肝疼，觉得儿子胳膊肘往外拐，不识好歹，更觉得何雨柱的存在，简直是他仕途上的一块绊脚石，连带着家里的风气都被带坏了。
而跑出去的刘光天，则觉得父亲不可理喻，明明是何雨柱占着理，做出了成绩，凭什么就不能承认？这种老一辈固守的资历观念和对于后来者崛起的莫名嫉妒，让他感到压抑和不解。
一颗关于如何看待何雨柱、如何看待“道理”与“资历”的分歧种子，悄然在这个看似统一、实则早已暗藏裂痕的家庭里，埋了下去。
后院的刘家，被一股浓得化不开的“酸葡萄”心理笼罩着，与中院何家的轻松、前院阎家的算计、以及贾家那无边的绝望，共同构成了这座四合院在风暴过后，复杂而微妙的众生相。