清晨的号角刺破黎明，训练场上还残留着夜雨的湿润。晓草站在队列中，目光不自觉地寻找那个熟悉的身影。张建军已经站在队伍最前方，脊梁挺得笔直，像一株白杨。
这是晓草来到连队的第七个月。风已经带上了初冬的凛冽，刮在脸上生疼。但她已经习惯了连队训练的艰苦，甚至开始爱上这种魔鬼般的训练。
“今天的五公里越野，最后三名加练一组俯卧撑！”连长粗犷的嗓音在雨雾中传开。
队伍如离弦之箭般冲出。晓草调整着呼吸，努力跟上队伍。她的目光始终追随着跑在最前面的那个身影——张建军总是这样，沉默地冲在最先，从不回头炫耀，却也无一人能超越。
雨越下越大，晓草记得自己踩在泥泞中的每一步都异常艰难。雨水在黎明前的黑暗中咆哮，仿佛一头苏醒的巨兽。
当晓草泥泞的身影跌跌撞撞地返回驻地，她看见他眼中有一簇光，像极了草原深夜里的星火，沉默却灼热。那一刻，有什么东西在她心里悄悄扎了根。
“晓草，发什么呆呢？”一个清脆的声音将她从回忆中拉回。
李艾莲笑着凑过来，亲昵地挽住她的胳膊。虽然晓草来自农村，李艾莲来自城市，但两个同龄的姑娘站在一起，确实看不出来。
晓草有着“城市”女孩的精致与灵动，相反李艾莲却带着“农村”姑娘特有的健康肤色和明亮眼眸， “走吧，一起去打饭。”李艾莲说。
食堂里人头攒动，弥漫着饭菜的香气。她们打好饭，找了一张靠窗的桌子坐下。
“晓草，告诉你一个秘密。”李艾莲突然压低声音，眼里闪着神秘的光，“你猜张建军是谁的儿子？”
晓草摇摇头，夹起一筷子土豆丝。
“他爸爸是咱们军区的张副司令员！”李艾莲几乎是用气声说出这句话的，“我是无意间听到连长和指导员说的。真没想到啊，他从来都没透露过半个字！”
晓草的眼睛因惊讶而睁得圆圆的，筷子停在半空中。
她脑海里浮现出那个在泥水中踉跄却始终挺直的身影，那个训练时总是默默冲在最前面，生活中朴素得几乎苛刻的男孩。
原来光环之下，他是如此的低调与自律。
她忽然懂得，真正的光芒从不靠血脉遮蔽，而是自己一步一个脚印踏出来的。
从那以后，晓草看张建军的目光里多了几分她自己都未察觉的追随。
而不知从何时起，张建军也会在吃饭时“偶遇”晓草她们，虽然每次都是脸一红就低下头，匆匆扒几口饭便起身离开。
晓草望着他匆匆离去的背影，心头总会泛起一丝柔软的涟漪。
一个星光稀疏的夜晚，李艾莲钻进晓草的被窝，声音里带着少女特有的羞涩：“草，我喜欢张建军，可我不敢说，你帮我递封信吧。”
晓草心头一颤，但还是温柔地笑了，轻轻点头。那一夜，她失眠了。窗外风声呼啸，一如她纷乱的心事。
第二天晚上，晓草揣着那封精致的信，站在营房外的树下。月光如水，洒在寂静的营区。
当张建军跑过来时，晓草能感觉到自己的指尖在微微颤抖。她迅速将信塞进他手里，心跳如擂鼓。
张建军明显一愣，低头看着信封，耳尖以肉眼可见的速度泛红。他抬眼望向晓草，月光下她的眸子清澈如泉。
“晓草，你知道我喜欢你？”他鼓起勇气，声音很轻却很坚定。
晓草怔在原地，月光洒在她突然泛红的脸颊上。“不是不是我，是艾莲，是艾莲向你表白的信。”她语无伦次地解释。
张建军立刻把信塞回晓草手里，眼神黯淡了一下：“晓草，我不要。你告诉李艾莲，我不喜欢她。我喜欢的人是你。”
说完，他红着脸转身跑开了，留下晓草独自站在月光下。
晓草心里又酸又涩，攥着那封未拆的信，指尖冰凉。月光依旧温柔，却照得她眼眶发烫。
她高兴的是张建军喜欢的竟然是自己，失落的是不知如何向艾莲交代。回到宿舍，她只给艾莲说：“张建军没收。”
那一晚，晓草在日记本上写下：“喜欢一个人该多勇敢，可战友情谊又该如何安放？”
张建军自从表白后，训练更加拼命，仿佛要用汗水冲淡心底的悸动。
每次擦肩而过，他都不敢抬头，却总会把拾到的野果或是一朵漂亮的的野花悄悄放在晓草的窗台。
晓草默默收下这些无声的问候，心像被风吹动的营旗，起伏难平。
她决定暂时将这份感情埋藏——她即将去军区文工团报到学习，时间和距离或许能给她更清晰的答案。
而艾莲却敏感的感觉到张建军看晓草的眼神不一般，她心里油然的升起一股妒意。
然而命运总是擅长开玩笑。
那天下午，山炮来了。
山炮穿着一件略显臃肿的棉袄，手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，脸上洋溢着憨厚的笑容。
几个战友已经围着他好奇地打量。山炮一见晓草就激动地扑过来想抱住她：“老婆，我想死你了！”
晓草猛地向后一闪，山炮扑了个空，险些摔倒。
“山炮，我不是你老婆，以后别这样。”晓草语气严肃，“我已经是战士了，我们的纪律不许服役期间谈恋爱。再说，我从来没答应要嫁给你！”
山炮脸上带着讪讪的笑，搓着手说：“我习惯了，晓草，请你原谅。我不知道你在部队过的好不好，我不放心，必须看看，只要你好，我就放心了。”
他忙不迭地开始往外掏东西：晒干的柿饼干、野山菌、自家炒的南瓜子。
“你娘让我给你带的，还有这些，是俺娘让我带的。”山炮一件件往外拿，引得围观的战友啧啧称奇。
晓草感到脸颊发烫，低声说：“山炮，谢谢你，放下你就走吧。”
这时李艾莲闻声赶来，看到山炮后眼睛一亮，笑嘻嘻地挽留道：“晓草，家里的人来看你了，还不多留他一会儿？一起吃个饭吧？”
山炮挠挠头，憨厚地笑着，目光在艾莲和晓草之间来回打转：“这……都好，都好。艾莲姐一看就是个好人，难怪晓草总念叨你们处得好。”
他搓着手，眼神却悄悄瞥向门口那袋山货，仿佛怕它不够显眼。
晓草没接话，只把袋子往墙角推了推，动作轻却坚定。
食堂里，艾莲热情地给山炮夹菜，问他家乡的情况。
山炮拘谨地应答，不时偷看晓草的脸色。晓草低头吃饭，一言不发。
“晓草，你哥林大山好吗？”山炮突然问道，“听咱村里人说他都当营长了，给林营长说说，能让我来当兵吗？”
晓草猛地抬头，目光如刃：“山炮，部队不是儿戏，当兵要政审体检，还要组织批准。不是谁说了就能算的！”
艾莲察觉气氛不对，连忙打圆场：“哎呀，山炮也是想着进步嘛。不过晓草说得对，当兵是有严格程序的......”
可晓草已经起身：“我还有训练任务，要走了。山炮，我先送你走。”她拉着山炮走出食堂，风卷起尘土扑在脸上，晓草心里却异常清晰。山炮给我惹祸了。
远处，张建军在哨岗上站得笔直，如一棵挺拔的青松。晓草脚步微顿，终是转身朝操场走去。
身后传来山炮的喊声：“晓草，晓草，我等你退役！”
她没有回头，只将步子迈得更稳。尽管山炮泄露了她是林大山妹妹的秘密，但是也没必要指责这个小时候总是护着她的小伙伴。
三天后的早晨，晓草正在操场上训练，听见战友远远地招呼：“晓草，指导员找你！”
晓草应了一声，快步向连部走去。推开连部的门，指导员正低头写着什么，眉头紧锁。
“晓草来了，坐。”指导员指了指对面的椅子，语气不似往常轻松。
晓草端正地坐下，双手放在膝盖上。
指导员叹了口气，从抽屉里拿出一份文件：“给你下个通知，军区文工团暂时不用去报到了。”
晓草的心猛地一沉：“为什么？”
“有人举报你哥哥林大山营长违规让你参军。”指导员的语气沉重，“根据初步调查，家属的参军名额确实不包括妹妹。只包括配偶和未成年子女。现在需要你接受组织调查，所有调动暂停。”
晓草心头一震，手指不自觉掐进掌心，指甲刻出深深的印痕。
调查开始了。
那是一段昏暗的日子。晓草被暂停了所有训练和工作，每天待在宿舍里写材料，接受一次又一次的问话。
她试图联系哥哥，但总是得不到明确的消息。
直到一周后，她才得知哥哥为了保护她，承担了主要责任，受到严重处分，提前转业。
得知消息的那天下午，晓草独自跑到训练场后面的小山坡上，痛哭失声。
那是她入伍以来第一次放纵自己的眼泪。哥哥的前途毁了，因为她的缘故。
兄妹分别的那天，下着淅淅沥沥的小雨。站台上人潮涌动，晓草却觉得世界空无一人。
林大山还是那副笑眯眯的样子，仿佛只是出去度假：“晓草，不要担心，你先回家等哥哥，我安顿下来，你就来我的城市，哥哥给你找工作，咱进工厂当工人，不要灰心，还是要好好学习，多读书。”
他塞给晓草一个信封，里面是他的转业命令复印件。
晓草知道，哥哥是想告诉她不必愧疚，这是他自己的选择。
晓草攥紧那张已经皱了的纸，泪水滴在“处分决定”四个字上，晕开了墨迹。
她抬起头，站台上人来人往，却仿佛只剩她一人。
列车呼啸着进站，带走了她最亲爱的哥哥，也带走了她在部队的梦想。
晓草也踏上了回家的路。火车颠簸了一天一夜，她几乎没吃没睡。
窗外掠过的山川河流，仿佛是她逝去的梦想。
回家后不久，晓草从一个战友那里得知，那封匿名信是李艾莲写的。
举报人竟然是她最好的战友，而导火索就是山炮的来访——李艾莲认为晓草既然在家乡有“对象”，就不该“勾引”张建军。
妒忌使她举报了晓草，“林晓草是林大山营长的妹妹，不是女儿。”这些都是李艾莲从林山炮嘴里听到的。
更让晓草心痛的是，大嫂认定了她是个扫把星，害得哥哥前途尽毁，此后多年都不让晓草进她家的门。
晓草想哥哥了，只能去单位上看他。
那是初冬的一个午后，晓草终于在北辰市纺织厂门口等到了下班的哥哥。哥哥在这个国企任工会主席。
林大山穿着工装，脸上沾着油污，但看见妹妹时，眼睛立刻亮了起来。
“哥......”晓草哽咽着，说不出话。
林大山拍拍她的肩膀：“傻丫头，哥挺好的。我的手艺在企业也能用的上，我修理的机器不次于老师傅。当工人比当兵轻松多了！”
那天晚上，晓草在日记本上写下：“哥，对不起。但请你相信，我会好好的，活出个人样，不辜负你的恩情。”
夜色深沉，窗外星光稀疏。晓草合上日记，望向远方模糊的山脊线，心中默念：总有一天，我会让所有人知道，我林晓草配得上那身军装，配得上哥哥的牺牲。
然而晓草不知道的是，一场更大的风暴正在酝酿。
有关她“冒名顶替”参军的流言开始在家乡小范围传播，有人信誓旦旦地说晓草顶了别人的名额才当的兵。
这些流言像野火一样蔓延，最终引起了相关部门的注意。
就在晓草准备开始新生活的时候，又一封调查信落在了她的面前。
“经群众反映，需核查林晓草参军资格问题，现要求配合进一步调查......”
晓草捏着那封公函，手指微微颤抖。窗外，乌云正在聚集，一场真正的风暴即将来临。