威尼斯早上总是湿的。
李衡坐在佛罗里安咖啡馆的红色天鹅绒椅上，面前摆着两杯浓缩。都在冒热气，他一口没碰。
圣马可广场还笼着雾气，鸽子在石板上啄面包渣。那种早晨的安静，让人心里也跟着舒缓下来。
他看了眼表——8点15。
弗兰克该到了。要是没在路上把胶片摔了，或者被哈维的人劫了的话。
没多久，那家伙就冲进来，气喘吁吁，一屁股坐下，脚边“咣当”放下一个沉得离谱的金属箱。
“不得不说……这玩意比我前女友还沉，”他抹着汗，“我在三楼走廊拖了一路，生怕给它磕坏了。”
“只要箱子没事就行。”李衡淡淡地说，眼神甚至没扫一眼那箱子。
这个态度，让弗兰克更紧张了：“李……你说的那人，靠谱吗？”
“莫妮卡介绍的。”李衡的手指在咖啡杯壁上轻敲，“不过听说脾气挺怪的。”
“……怪？”弗兰克皱眉。
“嗯。你别太热情，他不吃那一套。”
弗兰克盯着那箱子，嘀咕了句。随即端起咖啡，一口闷下去。
苦得他脸都皱了，但手，倒是稳了。
没多会儿莫妮卡也来了。
她没打扮，穿着一件松松垮垮的米色风衣，带着个墨镜，头发随手挽。整个人看起来就像刚从梦里被拉出来的。
她径直走到李衡旁边坐下。
“你昨晚睡了多久？”
“三个小时。”
“我失眠了，现在好困。”她打了个哈欠，伸手去拿李衡那杯还冒着热气的浓缩咖啡，喝了一口。
苦到她皱眉。又喝了一口，推回去：“难喝死了。”
“那是我的。”李衡看着她。
“我知道。”她靠在椅背上，“你不会介意的，对吧？”
李衡叹了口气，对着服务员招了下手：“再来一杯。”
弗兰克坐在对面，看着他们俩旁若无人的举动，一脸“我是不是不该来”的表情。
“箱子带来了？”莫妮卡看向弗兰克问道。
“嗯。”弗兰克赶紧指了指脚边。
她只扫了一眼：“好的。我们再坐二十分钟，出发。”
“人都到齐了，现在去不是正好吗？”
“九点前别去。”她拿起桌上的牛角包，边撕边说，“这老头有怪癖。九点前他要喂鸽子，谁打扰他，他就用拐杖敲谁。真的，教皇也不例外。”
弗兰克沉默了。李衡微微一笑，像是习惯她这种语气。
——
九点一刻。
科纳罗伯爵的宫殿看着历史悠久，墙面开裂，爬山虎也枯了一大半。
一个身穿燕尾服的老管家打开门，神情严肃：”伯爵不喜欢别人随便乱碰他的东西，还请各位遵守礼仪。”
没人寒暄。被直接领到侧厅放映室。
门一推开，一股机油的味道扑面而来。
“科纳罗叔叔。”莫妮卡的声音在空荡里回响，“我又来打扰您了。”
里面很暗，只有一盏台灯亮着。
一个老人正趴在一台巨大的放映机前，背对着他们。他穿着一件洗得发白的猎装，手里拿着一块绒布，正在镜头上反复擦拭。
“莫妮卡，我亲爱的孩子，”他声音低沉，“你带来的这股好莱坞铜臭味，快把我的金丝雀都熏死了。”
“那说明您的金丝雀太娇气。”莫妮卡笑着走过去看那台机器，“维多利亚最近还好吗？”
“比那些好莱坞的破烂好。”老头哼了一声，终于回头。
他眼窝深陷，那双蓝眼睛冷的像两把冰锥。他打量了李衡和弗兰克，语气干脆：“带他们去客厅喝茶吧，莫妮卡。”
随即转过身，继续去弄他的机器，“这里不是谈生意的地方。我的机器也不喜欢陌生人。”
弗兰克的脸色瞬间白了，手紧紧抓着那个金属箱，求助似地看向莫妮卡。
莫妮卡瞥了李衡一眼，眼神很明显：你上。
李衡没有离开。反而径直走到放映机前。
“站住！”伯爵喝道，“别碰我的维多利亚！”
李衡没停。他蹲下去，耳朵贴近机身，听了两秒。
“输片轮卡住了。”
“胡说！”伯爵大步走过来，手里的绒布差点甩到李衡脸上，“我昨天刚保养过！这是最好的维多利亚五号！”
“但您拧得太紧了。”
李衡没看他，伸手指向输片齿轮下方的阻尼器，“不信你来听听声音，片门压力太大。胶片要是放进去，走不了一百尺就会被扯断。”
老头怔了一下。李衡没等他反应，就在阻尼器上轻轻一拨。
“咔。”
杂音瞬间没了。机器转得平稳，声音都低了半个调。
伯爵站在原地，刚才那股要吃人的气势瞬间泄了一半。他盯着李衡的手，看了很久。
李衡站起身，从口袋掏出手帕，擦了擦指尖沾的黑油：“维多利亚五号是个老姑娘了，她可不喜欢被人掐着脖子。”
老头盯着他：“你叫什么？”
“李衡。”
“……中国人？”
“是。”
“中国人也懂意大利机器？”
“机器是死的，但人是活的。”李衡说得慢，“只要用心学习，哪国人都能懂。”
伯爵盯着他，继续问道：“那你说说，维多利亚五号和六号有什么区别。”
李衡没犹豫：“五号的输片齿轮是铜的，六号是钢的。五号更适合老胶片，因为齿轮软，不会刮伤片基。但也因为软，所以容易磨损，需要经常保养。”
伯爵挑了挑眉：“那为什么我不用六号?”
“因为六号太新了。”李衡看着那台巨大的机器，“新机器没有灵魂，放出来的电影也没有灵魂。”
空气安静了几秒。
伯爵第一次认真地打量着李衡，忽然笑了。
“莫妮卡，你从哪找的这个家伙？”
“好莱坞。”她笑，“但他骨子里就不像个好莱坞的人。”
“那就好。”
莫妮卡适时补充，语气轻松：“我就说您会喜欢他，科纳罗叔叔。”
伯爵哼了一声：“我只是承认他懂点行。”
“只是懂点行？”莫妮卡笑了，“刚才您看他的眼神，就差把‘这小子是个人才’写在脸上了。”
伯爵瞪了她一眼，但没反驳。
莫妮卡趁热打铁：“所以，您愿意听听他们的电影吗？我保证，这部片子配得上维多利亚。”
她说完，看了李衡一眼。
李衡会意，转头看向弗兰克：”导演，告诉伯爵，为什么我们非要用这台老机器放你的电影。”
弗兰克猛地回过神，刚要开口，但迎上伯爵那审视的目光，一时竟有些语塞。
几秒后，他深吸一口气，声音有点哑：“我拍的是监狱。在这里人是粗糙的，墙壁是粗糙的，就连希望都是粗糙的。而数码太干净了，它拍不出那种监狱的绝望感。”
他停顿了一下 ，似乎在找词 ，最后咬了咬牙：
“这片子要是用数字放映 ，它的灵魂就没了。”
放映室里只剩下机器平稳运转的嗡嗡声。
伯爵的目光从弗兰克脸上移到那个金属箱，指尖轻轻敲了敲机器。那声音很轻，像是在跟老朋友商量。
他走过去，推开弗兰克伸出的手，弯腰打开箱子。
“别用你们笨手去碰她。”
他取出那盘胶片，手轻得像在托婴儿。
“希望你们的电影，”他低声说，“配得上我的维多利亚。”