中午的阳光像一层薄金，铺满比弗利山庄的街。
空气热得发亮，连风都懒得吹。
餐厅里安静得能听见刀叉碰杯的声音。
李衡和昆汀坐在靠窗的位置，桌上只有两杯矿泉水。
这地方的侍者都见过有钱人，但没见过有人来这种店只点水。
穷得离谱，也稳得离谱。
昆汀的手指在桌面上敲着节拍，那声音轻而急。
李衡没说话，目光越过玻璃窗，看着外面晒得发白的阳光。
他心里有一种微妙的不协调，在这样耀眼的地方，贫穷反而显得干净。
十二点整，门被推开。
乌玛·瑟曼走了进来。
一身黑色风衣，步伐稳，眼神干净。她没有化妆，没有笑容。
但她一出现，餐厅的光似乎都往她那边偏了。
几个客人下意识抬头——那是属于明星的气场。
她径直走向他们。
她径直走来，在他们对面坐下。
“李衡先生。”她淡淡开口。
“瑟曼小姐。”李衡点头。
没有寒暄。空气却像被轻轻拧紧。
她从包里取出那份《寻找米娅·华莱士》的报告，推到桌上。纸张边角被她指尖压弯。
“这写得不错，”她说，“但我得搞清楚……写它的人，是天才，还是疯子？”
李衡抬眼。那一瞬间，他的眼神像刀。
“天才？疯子？你分得清吗？”
“天才创造艺术，疯子制造垃圾。”
“那你今天也许要重新学一遍了！”
他转头看向昆汀，眼神一个信号。
昆汀像终于被允许呼吸，语速陡然加快。
“米娅不是坏女孩，”他说，“她只是厌倦了装乖乖女。她吸毒、跳舞、调情……那全是她的求救信号。那场扭扭舞，不是舞蹈，是两个孤独的人在假装他们还有救。”
乌玛没有插话，只是盯着他。她的表情，从冷漠变成专注。
她用指尖轻敲桌面，一次、两次，那节奏像是心跳。
她忽然发现自己在微笑。那笑不是认同，而是因为恐惧：她在他的话里，看见了米娅，也看见了自己。
“你觉得她值得同情？”她问。
李衡拿起水杯，轻轻转了一下。
“不是值得，”他说，“是必须那么活着。她是那个年代的梦，美得危险，却活得真实。”
乌玛的目光微动。她靠回椅背，叩着桌面，低声说：“我知道你们想拍什么。
但毒品、暴力、堕落……一旦没分寸，就全完。”
“你说得对。”李衡语气平静。
昆汀愣了一下。李衡竟然同意？
还没等他想完，李衡又说了句让人背脊发凉的话：
“所以我们不照规矩来。”
他慢慢抬头，目光锋利。
“别人拍电影要过审，我拍电影要留名。
他们拍温顺的艺术片，我们拍让人记一辈子的疯片。
低俗？他们骂得越狠，票房就越高。”
乌玛挑眉，第一次露出笑。
“你真是个疯子。”
“那你要不要赌一把？”李衡笑。
“赌这部疯片，会变成神话。”
空气像被点燃。阳光顺着她的黑风衣流下，她的笑意也跟着亮了起来。
乌玛站起身，走到窗边，阳光打在她脸上。
她回头看他，眼神里带着挑战：“好吧，疯子们。告诉我，我们什么时候开始跳舞？”
昆汀怔着，半天没回神。
李衡笑了，那笑像风一样，锋利又轻。
“现在。”
窗外，阳光炸开。
一阵风掠过，带走了杯口的水汽，也吹开了他们之间那层看不见的命运之幕。
没人记得那顿午餐吃了什么。
他们只记得，阳光很亮，玻璃反着光，而一场将改写影史的合作，就在那顿穷午餐里，静静诞生。