《清明上河图》的画境入口，本该是汴河码头最热闹的辰光——漕船首尾相接，脚夫扛着货物穿梭，酒肆里的猜拳声能飘出半条街。可此刻，码头静得像座空城，船帆耷拉着，酒旗卷成一团，连最贪嘴的黄狗都缩在墙角，眼里没了往日的精气神。
“墨魇把‘烟火气’偷走了。”宋亚轩指着画中紧闭的包子铺，蒸笼里本该冒着热气，此刻却结着层薄霜，“你看，连灶台都是凉的。”
刘耀文扛起扁担，往码头走：“那咱就把烟火气找回来。”他走到一艘漕船边，学着画中脚夫的样子吆喝起来：“嘿哟——起喽！抬稳喽！” 粗声粗气的号子撞在船板上，竟惊飞了檐下的几只麻雀，扑棱棱落在酒肆的幌子上。
丁程鑫钻进包子铺，从怀里摸出火折子（画境特供版），对着冷灶“呼”地一吹。蓝火苗舔上柴草，噼啪声里，蒸笼渐渐冒出白汽，画中突然飘来肉香——那是被墨魇冻住的包子香，此刻顺着热气钻了出来。
“客官，刚出笼的肉包！”他掀开蒸笼盖，白雾弥漫中，画里的包子铺老板虚影突然变得清晰，正笑着往碟子里搁醋，“要不要来两碟？”
马嘉祺站在虹桥上，看着桥下停滞的漕船。几个船工的虚影僵在拉纤的动作里，脸上没了力气。他摘下腰间的玉佩，扔进河心。玉佩落水的刹那，河水“哗啦”一声活了过来，推着漕船缓缓移动。“拉纤的号子，得有人领。”他清了清嗓子，唱起从画中老人口中听来的调子：“嘿哟——左使劲！嘿哟——右稳住！”
船工们的虚影跟着动了，号子声此起彼伏，虹桥上渐渐热闹起来。卖花姑娘提着篮子走过，竹篮里的牡丹突然绽放；说书先生敲响醒木，围坐的听众虚影渐渐凝实；连那只缩在墙角的黄狗，都摇着尾巴跑到肉铺前，等着掌柜扔骨头。
“还差样东西。”贺峻霖望着画中紧闭的青楼窗户——那里本该有琵琶声飘出来，此刻却鸦雀无声。他从怀里摸出支竹笛，凑到唇边吹起来。笛声不似画中乐师的婉转，却带着股鲜活的劲儿，像码头少年追着货船跑时的嬉笑。
窗户“吱呀”一声开了，梳着双鬟的姑娘探出头，笑着朝他挥帕子。画中的琵琶声突然响起，与笛声缠在一起，像两股暖流淌进画境的每个角落。
严浩翔蹲在脚夫聚集的茶摊前，给每个茶碗里续水。画中的茶老板虚影给他递来块粗布巾：“后生，歇会儿吧，看你这汗流的。” 他接过布巾擦脸，指尖触到的粗布竟带着真实的粗糙感——画境的细节正在变得鲜活。
王源扛着糖葫芦靶子在巷子里穿梭，画中的孩童虚影追着他跑，笑声惊得酒肆老板探出头，对着空中喊：“小祖宗们，慢着点，别撞翻我的酒坛！” 喊声落时，酒坛的虚影晃了晃，竟真的溢出半滴酒，在青石板上晕开深色的痕迹。
张艺兴站在画中最热闹的十字路口，看着眼前的景象笑了。脚夫的号子、商贩的吆喝、孩童的嬉闹、琵琶与笛声交织……那些被墨魇偷走的烟火气，正顺着这些声音、这些动作、这些鲜活的细节，一点点回到画里。
“你看。”他转头对马嘉祺说，“人间的热闹，从来不是靠画笔画出来的，是靠人一点点‘过’出来的。”
画中的太阳渐渐西斜，汴河上的波光染成了金红色。收工的脚夫聚在酒肆里猜拳，卖花姑娘的篮子空了大半，黄狗叼着骨头跑到码头，望着渐渐远去的漕船摇尾巴。墨魇的痕迹像退潮的水，顺着画境的边缘悄悄溜走，连一丝凉意都没留下。
离开画境前，众人站在虹桥上回望。画中的汴河依旧流淌，只是此刻的热闹里，多了几分他们亲手添上的鲜活——那是刘耀文的号子、丁程鑫的包子香、贺峻霖的笛声、严浩翔的茶水、王源的糖葫芦……还有马嘉祺站在桥头时，被晚风吹起的衣角。
“下一幅画，去哪儿？”宋亚轩望着远处渐渐模糊的画境入口，眼里闪着期待。
马嘉祺抬头看向星空，画境的夜幕上，无数画轴虚影正在缓缓转动。“听说，《富春山居图》的残卷，最近总在夜里发光。”
众人相视一笑，脚步朝着新的画境入口走去。身后，《清明上河图》的烟火气越来越浓，连画外的风里，都带着股肉包的香气。
那些被守护的画境，那些重新鲜活的笔墨，都在诉说一个道理——所谓传承，从来不是死守着旧纸，而是让每一笔、每一划，都融进当下的温度。
画里的故事还在继续，画外的守护，亦不会停歇。