日子像溪流里的水，不疾不徐地淌着。
三个月后，谷地已不复初见时的荒芜。张真源带着沙僧、易烊千玺，把最初的芦苇棚改成了木屋，屋顶铺着晒干的茅草，墙壁糊着混了稻草的泥巴，下雨时再也不用担心漏雨。屋前开辟出了菜园，王源种的青菜冒出了嫩芽，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。
“开饭咯！” 贾玲的声音每天准时响起。她的灶台从石头垒的简易款，升级成了带烟囱的土灶，锅里炖着海鱼（鹿晗和白龙马敖烈每天清晨去海边捕捞），蒸着野米，还有猪八戒新腌的酸果——酸得人眯眼，却能解腻。
孙悟空起初总坐不住，背着那根铁棒在岛上乱逛，想找回去的路，却总在傍晚空着手回来。后来他索性跟着刘耀文去林子里打猎，两人用削尖的木矛戳中过一只肥硕的山鸡，回来时得意洋洋，被沈腾打趣：“大圣也有靠‘凡胎肉体’吃饭的一天啊。” 孙悟空咧着嘴笑，露出尖牙，眼里却没了最初的焦躁。
唐僧在溪边搭了座小小的石屋，取名“静心庐”，每日清晨诵经，午后就坐在屋前的石凳上，看众人劳作。有人心烦时去找他，他从不直接给答案，只说：“你看这溪水，它不跟石头争，却能穿石而过。” 久而久之，石屋成了大家的“解忧处”，连最跳脱的贺峻霖，也会在傍晚去那里坐一会儿，听风声穿过芦苇。
马嘉祺的树皮日记越积越厚，后来换成了王源用树皮做的本子。他不再只记日期和事件，开始写些短句，像诗又像日记：“今日潮落，捡到块像月亮的贝壳，亚轩说要给海鸥当窝。”“张艺兴教大家跳新的舞步，说是庆祝青菜丰收，贾玲的锅铲都跟着打节拍。” 他还开始作曲，用削尖的树枝在木头上刻音符，闲时就对着溪流哼唱，歌声被风吹散，却像种子落在每个人心里。
丁程鑫和张艺兴真的搞了场“丰收宴”。没有舞台，就在木屋前的空地上；没有灯光，就点起十几盏用贝壳做的灯；没有伴奏，就用沈腾的快板、贺峻霖的口哨、还有众人拍打的掌声当节拍。丁程鑫的舞步比以前更舒展了，带着泥土的质朴；张艺兴的动作里少了舞台的炫技，多了生活的热忱。宋亚轩抱着痊愈的海鸥（已经能飞了，却总在他肩头停留），轻声和唱，月光落在他们身上，像层温柔的纱。
严浩翔找了块平整的石板，当成“岛史”记录板，每天用炭笔写下重要的事：“三月初七，菜园第一颗番茄成熟，归贺峻霖（因为是他浇的水）。”“四月廿二，鹿晗和敖烈发现新的渔场，晚餐加鱼。”“五月初一，悟空兄猎到野猪，全岛加餐，沈腾兄吃撑了。” 石板上的字越来越多，像串起来的珠子，把零散的日子串成了线。
迪丽热巴在木屋旁种了丛花，是她从林子深处移栽的，紫色的小花，太阳出来时就开，傍晚就合上。她每天给花浇水，用易烊千玺做的木梳打理头发，偶尔会对着大海的方向发呆，但眼里的迷茫渐渐被平静取代。华晨宇常坐在花丛旁弹琴（不知从哪找的木板和琴弦，自己做的简易琴），琴声时而低缓，时而激昂，迪丽热巴就跟着哼，两人不说话，却像有说不完的话。
王俊凯的酒坊在屋后落成了，其实就是个埋在地下的陶罐，里面泡着野果和蜂蜜。他说：“等泡满一年，开封时就算个节日。” 大家都盼着那一天，仿佛那罐酒里藏着对抗漫长的魔法。
有一次，暴雨连下了三天，溪水涨了起来，差点淹了菜园。众人半夜起来搬石头筑堤，刘耀文和孙悟空跳进水里加固堤坝，张真源指挥大家运土袋，贺峻霖举着贝壳灯照亮，贾玲煮了姜汤，一碗碗递到每个人手里。雨停时，天边挂着彩虹，菜园保住了，大家浑身湿透，却笑得比彩虹还亮。
“你说，咱们算不算一家人了？” 贺峻霖啃着烤红薯，突然问。
没人回答，但宋亚轩下意识地把自己的红薯掰了一半给身边的严浩翔，刘耀文拍了拍张真源沾着泥的肩膀，马嘉祺把自己的外套披在了打瞌睡的丁程鑫身上。
秦老说，岛上的日子最磨人，能把热的磨成冷的，把浓的磨成淡的。但他们偏不，他们用烟火气把日子焐热，用彼此的陪伴把情谊酿浓。
这天傍晚，马嘉祺在日记里写下：“今天发现，等待好像没那么难了。因为不是等一个结果，是等每天的日出，等锅里的饭香，等身边的人笑。”
写完，他抬头看见宋亚轩正教海鸥认字（用树枝在沙上画），刘耀文和严浩翔在比赛扔石头（看谁扔得远），远处的夕阳把所有人的影子拉得很长，像幅不用落笔的画。
他想，这样的岁月，就算漫长，好像也……挺值得的。