第一场雪落下来时，北大荒成了白茫茫一片。连队的任务是赶在封冻前把最后一批玉米运进仓库，天不亮，刘耀文就扛着麻袋在雪地里穿梭，呼出的白气瞬间凝成霜花。
迪丽热巴被安排在仓库记账，手指冻得握不住笔。张真源进来送柴火，看见她通红的指尖，没说话，转身回了后勤处。傍晚收工时，他递过来一副手套——是用旧毛线拆了重织的，针脚有些歪，却暖和得很。
“张小匠的手艺越来越好了！” 贾玲端着刚出锅的酸菜饺子进来，蒸笼掀开，白雾里混着肉香，“快吃，今天杀了头年猪，给大家改善伙食！” 宋亚轩抢了个饺子塞进嘴里，烫得直吸气，含糊道：“娇娇姐，我给你留了最大的！”
马嘉祺的咳嗽在冬天重了些，总躲在图书馆角落喝药。迪丽热巴找华晨宇打听，得知冰糖炖梨能润喉，便偷偷用自己的粮票换了斤冰糖。她不会生炉子，蹲在灶膛前呛得直咳嗽，严浩翔不知何时站在身后，默默帮她把火生旺，又往炉膛里添了块耐烧的硬煤。
梨汤炖好时，已经快熄灯了。迪丽热巴端着搪瓷缸往图书馆走，雪光映着路，听见马嘉祺在轻轻唱歌，是首她没听过的曲子，温柔得像雪落的声音。“马先生，喝点梨汤吧。” 她敲门时，歌声戛然而止。
屋里只点着盏煤油灯，马嘉祺的手风琴放在腿上，琴键上落着层薄灰。“谢谢。” 他接过缸子，指尖碰到她的手，两人都愣了愣，又慌忙移开。窗外，刘耀文正扛着根粗木往仓库跑，王俊凯举着灯笼在后面照路，两人的影子在雪地上拉得老长。
平安夜那天，团里来了位慰问的领导，却在路过七连时摔了跤，崴了脚。卫生所的老医生束手无策，华晨宇背着药箱赶来，掏出银针在穴位上扎了几下，又用草药敷上，没过半个时辰，领导竟能走路了。“花大夫真是神医！” 领导赞不绝口，临走时特批了些布料和棉花，让连队给大家做件新棉衣。
分布料时，迪丽热巴分到块枣红色的绒布，比贾玲上次拿出来的那块还要鲜亮。她夜里在灯下缝，想做条围巾，却总把针脚缝歪。张真源路过时，拿起针线示范：“这样绕线，针脚才匀。” 他的手指又粗又壮，做起细活来却格外稳，迪丽热巴看着看着，突然红了脸。
元旦那天，雪下得更大了。张艺兴开着拖拉机去团部拉年货，回来时车斗里堆着糖块、年画，还有台崭新的收音机。“团里奖的，说咱连汇演拿了第一！” 他笑着跳下来，棉帽上的雪簌簌往下掉。
晚会上，沈腾和马丽演了段新小品，说的是刘耀文为了给迪丽热巴抢块红糖，跟炊事班的人掰手腕的事，逗得大家直笑。刘耀文急得涨红了脸，梗着脖子喊：“我那是为了全连！” 王俊凯在一旁帮腔：“对，全连都爱喝红糖水。”
迪丽热巴悄悄把织好的红围巾围在马嘉祺脖子上，他正低头调手风琴，突然顿住，抬头看她时，眼里的煤油灯光像落了星子。“暖和吗？” 她小声问。“嗯。” 他应着，声音有点哑。
窗外，孙悟空在马棚里给白龙马（敖车夫）梳毛，嘴里哼着不成调的歌；沙僧正往仓库搬煤，每块煤都码得整整齐齐；宋亚轩和严浩翔在雪地里堆雪人，雪人戴着张艺兴的旧棉帽，张真源还给它安了个木鼻子。
迪丽热巴靠在窗边，看着雪地里的热闹，觉得这枣红色的围巾，好像把整个冬天的暖都裹住了。她想起刚来时，总担心自己融不进这片黑土地，可现在才懂，有些温暖从不需要刻意讨好，就像雪会落在地上，就像他们会把最好的都留给她。
夜深时，她在日记本上画了个小小的雪人，旁边写着：“七连的冬天，一点都不冷。” 字迹被眼泪晕开了点，像朵融化的雪花。