黑色的轿车平稳地行驶在通往吉春市的国道上，车窗外的白桦林飞速向后掠去，光秃秃的枝桠在冬日灰蒙蒙的天空下勾勒出坚硬的线条。何雨柱靠在舒适的后座上，闭目养神，指尖无意识地轻轻敲击着膝盖。坐在他身侧副驾的，是刚刚从香江学成归来的棒梗——不，现在应该叫他的大名贾梗了。小伙子穿着一身崭新的藏蓝色中山装，头发梳理得一丝不苟，脸上还带着初入社会的青涩与紧张，但眼神深处，却比一年前多了几分沉稳与审慎。
“紧张？”何雨柱没有睁眼，声音平和。
贾梗身体微微一僵，随即放松下来，老实回答：“有点，爸。怕做不好，给您丢脸。”
何雨柱睁开眼，看了看这个已然长大成人的长子，目光温和：“记住，你不是为我工作，是为黑省三千万百姓工作。到了市府办，多看，多听，多学，少说。李天娇书记是我的老部下，能力魄力都是一流，你要跟着她好好历练。但我们的关系，不能向任何人透露，明白吗？”
“明白！”贾梗用力点头，手心却微微出汗。他知道，这是父亲对他的考验，也是他真正步入这个庞大体系的第一步。从香江那个光怪陆离的世界，回到内地这座正在经历剧烈阵痛与重塑的工业城市，他需要快速适应。
何雨柱重新闭上眼睛，脑海里浮现的却是另一个少年的身影——何念，他与云朵的儿子。周蓉那个电话，语气里的急切与隐含的担忧，让他无法忽视。那个孩子，在吉春那片光字片的泥淖里，不知道现在怎么样了？还有云朵……想起那个曾与他有过最纯粹感情，却因阴差阳错而分离的女人，何雨柱心中便泛起一丝复杂的涟漪，有愧疚，有怜惜，也有一份沉甸甸的责任。
车队驶入吉春市区，街道两旁是热火朝天的施工景象，高大的塔吊林立，崭新的楼房拔地而起，与尚未改造的破败区域形成了鲜明对比。何雨柱看着窗外，眉头微蹙。吉春的发展，比起黑省其他几个重点城市，还是慢了些，阻力也大了些。这里盘根错节的地方势力，以及部分干部思想上的惰性，如同无形的枷锁，束缚着这座城市前进的脚步。
市委大院门口，以市委书记李天娇为首的市委常委班子早已等候多时。车刚停稳，李天娇便率先迎了上来，她穿着一件深灰色的呢子大衣，围了一条浅色围巾，妆容精致，气质干练，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
“何省长，欢迎您到吉春检查指导工作！”李天娇伸出双手，与何雨柱紧紧一握，笑容热情而得体。
“天娇同志，辛苦你们了。”何雨柱笑着回应，目光扫过她身后的市长、副书记等人，与众人一一握手寒暄。
市长罗为民在与何雨柱握手时，目光不经意地瞥了一眼跟在何雨柱身后半步，显得有些拘谨的贾梗。这个年轻人是和省长的车一起来的，虽然穿着普通，但那份气度却不像是普通的随行人员。他心下暗暗记了一笔。
简单的迎接仪式后，众人簇拥着何雨柱进入市委会议室。听取工作汇报是例行程序，但会议室里的气氛却透着几分微妙。何雨柱坐在主位，面色平静地听着李天娇代表市委市政府做全面汇报。
李天娇的汇报条理清晰，数据详实，重点突出了近期在城区改造、招商引资以及整顿吏治方面取得的突破，尤其是光字片拆迁工作的最终推进，以及拿下王建国、张建军两个阻碍发展的“钉子户”常委的雷霆手段，她讲得铿锵有力。
然而，何雨柱却能听出她话语背后隐藏的压力。当他问及几个具体工业项目的落地进度和配套产业链培育情况时，分管工业的副市长回答得有些含糊其辞，眼神下意识地瞟向坐在一旁的副书记孙跃进。而孙跃进则是一副眼观鼻、鼻观心的模样，仿佛事不关己。
何雨柱心中了然，吉春班子内部的博弈恐怕比李天娇轻描淡写提到的更为激烈。他不动声色，没有当场点破，只是在本子上记了几笔，随后做了总结发言，肯定了吉春近期的工作成绩，尤其表扬了李天娇敢于碰硬、勇于担当的精神，同时也对下一步加快产业转型升级、优化营商环境提出了更具体、更严格的要求。
“……吉春是黑省的重镇，老工业基地的基础还在，但不能再抱着‘等靠要’的思想。省里对吉春寄予厚望，希望你们能真正成为拉动全省发展的新引擎，而不是拖后腿的包袱。”何雨柱的声音不高，却带着一股不容置疑的力量，目光扫过在场每一位常委，“在座的各位，肩膀上担着的是吉春几百万人民的期望，是黑省发展的大局。谁要是跟不上这个步伐，思想转不过这个弯，那就别怪组织和人民不答应。”
会议室里一片寂静，只有纸张翻动和轻微的呼吸声。每个人都感受到了这位年轻省长话语中的分量。
汇报结束后，何雨柱婉拒了市里安排的午宴，表示要随便走走看看。李天娇心领神会，只带了秘书和司机，陪同何雨柱前往几个重点项目建设工地视察。
贾梗则被市府办的一位副主任接走，前去办理入职手续。临走前，何雨柱只是对他微微点了点头，没有多余的交待。贾梗深吸一口气，挺直腰板，跟着那位副主任走了，他知道，从这一刻起，他必须独自面对这个陌生的环境了。
视察途中，何雨柱与李天娇同乘一车。没有了外人，李天娇稍稍放松了些，揉了揉眉心道：“柱子哥，吉春这摊子，比想象中难缠。拔掉了王建国和张建军，算是敲山震虎，但下面还有不少他们提拔起来的人，阳奉阴违，工作推不动。”
“预料之中。”何雨柱看着窗外一片正在平整的土地，“改革就是利益的重新分配，动了人家的奶酪，自然有人会跳脚。你的方向是对的，手段也够硬，但要注意策略，团结一切可以团结的力量。那个孙跃进，我看他今天没怎么说话？”
李天娇冷笑一下：“滑头一个，看着风向呢。不过也好，只要他不明着使绊子，我也懒得现在动他。当务之急是把几个大项目抓起来，经济搞上去了，老百姓得到实惠了，有些杂音自然就小了。”
何雨柱点点头：“是这个道理。需要省里协调支持的，随时跟我说。对了，棒梗……我把他放到市府办了，从基层干事做起，你多费心敲打，别让他知道是我的关系，该怎么要求就怎么要求，甚至要更严格。”
李天娇有些意外，随即了然：“你放心，我知道怎么做。这孩子看着挺精神，是块好料子，就看怎么雕琢了。”
两人又聊了些工作，何雨柱看似随意地问道：“光字片那边，现在怎么样了？”
李天娇何等聪明，立刻明白何雨柱此问并非全然为了公事。她沉吟了一下，道：“拆迁基本完成了，居民大部分都安置到了新建的安居小区。说起来，有户人家挺特别的，就是之前因为大学名额闹出风波的那家，姓马，那家的女主人叫云朵，现在安排在红星街道办工作，她那个儿子叫何念……”
她一边说，一边留意着何雨柱的神色，见他虽然面色如常，但眼神却专注了几分，心中便更加确定了自己的猜测。她继续道：“那孩子听说后来没再闹，跟着几位……嗯，跟着几位老先生在学习，倒是沉静了不少。街道办反映，云朵同志工作很认真负责。”
何雨柱“嗯”了一声，没有再问，转而谈起了其他事情。但李天娇知道，关于何念和云朵的话题，并未结束。
傍晚，何雨柱下榻在吉春宾馆。他谢绝了所有晚上的活动安排，一个人在房间里处理了几份文件后，拿出了那个周蓉留给他的纸条，上面写着一个公用电话的号码。
他沉吟片刻，还是走了出去，在宾馆附近找了个僻静的电话亭，拨通了那个号码。
电话响了几声后被接起，传来周蓉略带喘息的声音：“喂，哪位？”
“是我，何雨柱。”何雨柱的声音低沉平稳。
电话那头沉默了两秒，随即周蓉的声音明显带上了激动和一丝紧张：“何……何叔叔！您到吉春了？”
“嗯。你说有事要当面说，关于何念的。”何雨柱直接切入主题，“我现在有空，你在哪里？方便见面吗？”
周蓉报了一个地址，是离光字片不远的一个小公园，这个季节，晚上应该没什么人。
何雨柱挂了电话，对跟在稍远处的龙二打了个手势，龙二会意，立刻去安排车辆。
冬夜的公园确实冷清，只有几盏昏黄的路灯孤零零地立着，光秃秃的树枝在寒风中发出呜呜的声响。何雨柱让龙二等在公园门口，自己裹紧了大衣，漫步走了进去。
没走多远，就看见一个穿着棉袄、围着围巾的年轻女孩站在一盏路灯下，不停地跺着脚取暖，正是周蓉。她看到何雨柱的身影，立刻小跑着迎了上来，脸上因为寒冷和激动泛着红晕。
“何叔叔！”周蓉的声音带着颤音，仰头看着这个高大威严的男人。尽管已经不是第一次见面，但每次面对何雨柱，她都能感受到那股无形的、属于上位者的压力，以及……一种让她心跳加速的、属于成熟男性的魅力。她很清楚，自己精心维护与何念的关系，甚至放弃上大学的机会，潜意识里，未必没有一丝希望通过何念，能够靠近这个如同山岳般的男人的想法。
“外面冷，找个背风的地方说吧。”何雨柱看了看她冻得通红的鼻尖，语气缓和了些。
两人走到一处亭子里，虽然四面透风，但总算挡住了大部分寒风。
“何念他……他很好，学习很用功，几位老先生都夸他聪明。”周蓉搓着手，率先开口，“云朵阿姨的工作也稳定了，他们分到了新房子，生活比以前好多了。”
“这些我知道了。”何雨柱点点头，“你说有要紧事？”
周蓉深吸一口气，组织了一下语言，道：“是何念……他表面上看起来没事了，但我能感觉到，他心里憋着一股劲。他对那个抢了他大学名额的刘局长，还有……还有他继父马德友的死，好像并没有真正放下。他跟着那些老先生，不仅学文化，好像还在学……学一些其他的东西。”她犹豫了一下，没有明说，但意思很明显。
何雨柱眉头微皱：“他在计划报复？”
“我不确定。”周蓉摇摇头，脸上露出担忧，“但他有时候眼神很冷，问起他，他又不说。何叔叔，我怕他走极端。他现在还小，万一……”
何雨柱沉默了片刻。儿子的性格里，显然继承了他母亲的倔强和隐忍，也可能……继承了他自己的某些特质。这种被压迫后的反弹，如果引导不好，确实容易酿成大祸。
“我知道了。”何雨柱看着周蓉，目光锐利，“谢谢你告诉我这些，也谢谢你一直照顾何念。”
周蓉被他看得有些心慌，低下头：“这是我应该做的，何念就像我亲弟弟一样。”
“你为他放弃了上大学的机会，后悔吗？”何雨柱忽然问。
周蓉猛地抬起头，对上何雨柱深邃的目光，心跳骤然加速。她咬了咬嘴唇，坚定地摇摇头：“不后悔。而且……而且我现在跟着赵老学习，收获比上大学更大。”她没说出口的是，留在吉春，留在何念身边，似乎也离眼前这个男人更近了一些，虽然这想法带着几分羞耻和罪恶感，却无比真实。
何雨柱深深地看了她一眼，似乎看穿了她的某些心思，但没有点破。他说道：“你告诉何念，明年你和他会一起上大学。现在好好跟几位老师好好学，赵启文老先生是北大的名宿，学问深厚，你们跟着他好好学习，不会比任何大学生差。还有你告诉何念，那刘局长被判了，不是大学名额追不回来，而是要等刘局长儿子大学快要毕业时再追回来，他那大学就是白读，无效……，你这样告诉何念，他的心气就平了，要是再再想不开你告诉我。”
周蓉愣住了，明年还能和何念一起去读大学……，而且为了给何念报仇，要等刘局长儿子快读完大学时才取消他大学资格……，如果说刚上大学就被取消资格那是失望，而快上完大学却被取消资格，那迎来的绝对是绝望……，这什么何叔叔有些腹黑呀！不过我喜欢。”
“何叔叔……我知道了，我马上告诉何念，让他高兴，打消报复的心理”她小声说。
“嗯，我相信你。”何雨柱语气平静，“照顾好何念，也照顾好你自己。有什么困难，可以直接联系李书记，或者……打这个电话。”他又递过一张只写了一个号码的纸条。
周蓉紧紧攥着信封和纸条，仿佛攥住了改变命运的钥匙，泪水在眼眶里打转：“谢谢……谢谢何叔叔！”
“回去吧，天冷。”何雨柱说完，转身大步向公园外走去，高大的背影很快融入夜色之中。
周蓉站在原地，看着那背影消失的方向，久久没有动弹。寒风依旧凛冽，但她却感觉浑身滚烫。手中的信封和纸条，不仅代表着前途和希望，更代表着一种隐秘的联接，将她与那个遥不可及的男人，以及他所在的权力世界，悄然系在了一起。她知道自己的人生轨迹，从这一刻起，将彻底改变。而这一切，都源于那个叫何念的少年，和他那位如同神只般的父亲。
何雨柱坐回车里，对龙二吩咐道：“回宾馆。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。处理完周蓉和何念的事情，只是此行的插曲。明天，他还要面对吉春更复杂的局面，以及那个刚刚踏入仕途，需要他暗中护航的长子。黑省这片广袤而沉重的土地，每一处都在呼唤着破局与新生的力量，而他能做的，就是如同一个精准的操盘手，在这盘大棋上，落下最关键的子。