齐云深走在回廊上，月光洒在青砖地面，脚步声很轻。几个学子说要再讨论沙盘的事，先走了。他没跟上去，站在月台前停下，把竹箱放在石栏边，打开翻了翻里面的讲义。纸页有些乱，他一张张理好，顺手用镇纸压住。
风有点凉，袖口磨损的地方被吹得翻起来。他低头看了一眼，没去管。
身后传来脚步声，由远及近。是个老仆，提着灯笼，走到他面前行了个礼：“齐先生，明伦堂侧室有请。几位夫子留话，想与您夜叙经义。”
齐云深抬头：“现在？”
老仆点头：“说是等您送别同窗后便去，不必拘礼，但衣冠需整。”
齐云深合上箱子，从怀里摸出一块布巾，擦了擦手。又把外衫拉直，扣好领扣，提起竹箱跟着老仆走。
路上没说话。穿过两道门，到了明伦堂东侧的小院。屋内灯亮着，门开着一条缝，能看见里面坐了好几位穿儒袍的老者。主位那位须发皆白，手里拿着一卷书，正和旁边人低声说话。
老仆在门口通报了一声，屋里声音停了。那白发夫子抬眼看来，招了招手：“子深来了？进来坐，别站着。”
齐云深走进去，行了一礼，把竹箱放在脚边，在下首空位坐下。屋里一共五位夫子，年纪都在五十往上，有的他见过，是书院讲经的主讲，有的面生，应该是不常露面的隐修先生。
“刚才听学生说，你讲‘雨量累加’那一段，用了心跳计时？”白发夫子开口，声音不大，但字字清楚。
“是。”齐云深答，“人在固定距离跑动，呼吸和心跳节奏稳定，可作参照。练熟了，误差很小。”
“荒年测水，器械难寻，这法子倒是实在。”坐在左边的一位瘦高夫子接话，“我看过你殿试策论的抄本，里面提到‘三验法’，是不是就是这个思路？”
“正是。”齐云深点头，“第一验地形，第二验流速，第三验淤积。三者合参，才能定治法。”
“好！”白发夫子突然拍了下桌子，“不是光会背书的。现在很多举子，文章写得花团锦簇，真问起实务，一句答不上来。你这路子，像当年王荆公。”
旁边有人笑：“王安石变法搞砸了，可人家确实懂钱粮水利。”
“懂和做是两回事。”另一位夫子慢悠悠说，“就像现在的六部，谁不懂河工？可每年汛期照样决堤。问题不在技术，在人。”
屋里安静了一下。
齐云深没接话，只低头看着自己的手。
“子深啊。”白发夫子转向他，“你知道今年甲等上卷第二，为什么是你？”
“因为文章写得好？”齐云深笑了笑。
“不止。”对方摇头，“是因为你的文章里有东西。别的考生写‘治国平天下’，全是套话。你写的，是具体怎么干。司农寺的人看了，说可以直接拿去当施工章程。”
“那他们用就是了。”齐云深说。
“用不了。”瘦高夫子叹气，“文章再好，没人推，进不了内阁案头。裴首辅那边，对这类‘实策’向来不喜。觉得太激进，扰了规矩。”
“所以你的卷子差点被压下去。”白发夫子补充，“要不是都察院有人说话，连甲等都进不了。”
齐云深心里一动。
之前他以为自己被针对，是因为得罪了权贵。现在听来，更像是整个体系在排斥他这种人。
“那……什么样的文章才能被看重？”他问。
“要看写给谁看。”一位戴眼镜的夫子说，“如果主考官是清流，就得多引圣贤语录；如果是实务派，就得列数据、画图示；要是首辅亲自审卷——”他顿了顿，“那就得写他想听的。”
“哪怕明知是错的？”
“明知是错也得写。”那人苦笑，“不然连入场资格都没有。去年有个考生，策论里说江南赋税过重，建议减免。结果呢？卷子直接打回来，还被记了劣迹，三年不准再考。”
齐云深沉默。
原来不是他能力不够，而是规则早就定了输赢。
“那你为何还敢写？”白发夫子盯着他。
“我不写，就没人写了。”齐云深抬头，“百姓等不起，河堤也等不起。”
屋里又静了。
过了会儿，瘦高夫子开口：“你知道科举背后是谁在操盘吗？”
齐云深没答。
“表面是礼部主持，实际是内阁定调。每届取士多少人，哪类人才留用，早就有数。有些人考十年不中，不是学问差，是身份不对。”
“什么身份？”
“寒门、孤贫、无靠山的。”眼镜夫子说，“官场讲究平衡。世家要占一半，勋贵子弟留一些，剩下的才轮到真正有才的。你这次能上榜，已经是破例。”
齐云深听得心头发沉。
他原以为只要文章够硬，就能杀出一条路。现在才知道，这条路根本不是比学问，是比背景、比站队、比会不会说场面话。
“那你们……为什么不改？”他问。
“我们？”白发夫子笑了，“我们只是教书的。能保住书院不被收编，就不错了。真要说话，明天就得被参‘妄议朝政’。”
“可你们知道真相。”齐云深说。
“知道又能怎样？”瘦高夫子摊手，“说出来，学生听不懂；说得多了，朝廷容不下。最后只能像周御史那样，憋着一肚子话，见谁都结巴。”
齐云深没再问。
他知道这些人不是不想改，是改不了。
但他不一样。
他从现代来，见过真正的行政系统，知道流程可以优化，数据能说话，决策不该靠猜。
“你们让我来，不只是夸我文章好吧？”他忽然说。
白发夫子看着他，良久点头：“我们想看看，你到底是个只会写策论的书呆子，还是真想做事的人。”
“我是想做事。”
“那你要明白一点。”老头压低声音，“在这个地方，说得越多，死得越快。想推进一件事，不能靠喊，得找对人，挑对时候，用对方法。”
“所以我现在该做什么？”
“多看，多听，少说。”老头盯着他，“等机会。等一个你能说话的位置。”
其他人纷纷点头。
齐云深明白了。
他们不是在教他学问，是在教他怎么活下来。
怎么在不动声色中，一点点撬动那个庞大的机器。
“我知道了。”他说。
谈话到这里结束。夫子们陆续起身，临走前有人拍了拍他的肩，有人递了本小册子，说是历年河工奏报的摘要，让他闲时看看。
齐云深一一接过，道谢。
最后只剩他一个人站在屋里。灯影晃动，桌上还留着茶杯，热气已经散了。
他拿起竹箱，准备离开。
刚走到门口，白发夫子又回来，站在门槛外：“子深。”
“夫子还有事？”
“你今天讲的那些法子……”老头看着他，“别只教给富家子弟。”
齐云深一怔。
“寒门学生更需要这些。”老头说完，转身走了。
齐云深站在原地，手里攥着那本册子。
他知道这话什么意思。
富家子弟学这些，是为了升官。而穷学生学了，是真的要用它去治河、救灾、养活一方百姓。
这才是实学的意义。
他走出院子，夜风迎面吹来。抬头看天，星星很亮。
回廊尽头，西偏斋的窗户还黑着。他慢慢走过去，脚步很稳。
路过公用架时，他停下，从箱里抽出一份新写的讲义，放在架子最显眼的位置。标题是《基层吏员如何独立测算流域水量》，下面写着：**凡愿学者，皆可取阅。**
然后他继续往前走。
手指轻轻碰了下腰间的玉佩。
没有打开。
他知道现在还不是时候。
但总有一天，他会把那些藏在实验室里的东西，一样样拿出来，放进这片土地的土壤里。