设备被物理断电，连接强行中断。但有些东西，已经越过了虚拟与现实的边界，在意识的深层土壤里扎下了根。
接下来的三天，生活表面一切如常。陆寒洲恢复了规律的体能训练，处理“方舟”遗留事务的收尾工作；沈清辞投入到基金会一个新项目的筹备中，与妹妹沈清许的交流也多了起来，试图驱散那日镜中幻象带来的隐忧。他们都绝口不提“镜屋”体验的细节，仿佛那只是一次不愉快但已过去的技术故障。
然而，变化在寂静中滋生。
陆寒洲开始注意到，那些原本只是偶尔干扰他的“声音”，出现的频率和清晰度增加了。有时是空调低频运转声中夹杂的一丝金属刮擦；有时是夜深人静时，窗外风过树梢，却让他恍惚听到类似旧式无线电调频的沙沙低语。更麻烦的是，他的睡眠变得浅而零碎，常在凌晨莫名惊醒，心跳如鼓，却记不起任何梦境。白天训练时，他的反应速度依旧顶尖，但专注力的峰值持续时间似乎缩短了，偶尔会有瞬间的“出神”，仿佛意识被什么东西轻轻扯走了一瞬。
沈清辞这边，则是另一种形式的困扰。她发现自己处理复杂文件时，有时会不自觉地停顿，目光落在某处虚空，脑海中闪过镜屋里看到的那个“受伤的沈清许”的画面，虽然只有一刹那，却足以打断流畅的思维。她对妹妹的保护欲升到了一个新的高度，几次下意识地过度询问沈清许的工作和社交情况，直到沈清许困惑又无奈地表示自己一切都好。夜晚，沈清辞开始做一些模糊的梦，梦里是沈家老宅空荡的走廊，她听到孩子的哭声，却怎么也找不到声音的来源。
他们都将这些视为应激反应的后遗症，试图用意志力和既定的应对策略（呼吸调节、正念练习、彼此的支持）去压制和消化。但效果就像用石头去压正在发芽的种子——表面的压力越大，地下的根系反而可能朝着更深处、更隐秘的方向蔓延。
第三天晚上，变化终于突破了“感觉”的层面，进入了更直接的“感知”。
陆寒洲在书房查阅一份电子档案时，屏幕上的文字突然毫无征兆地开始轻微晃动、扭曲，像隔着晃动的水面看东西。他闭眼摇头，再睁开时，文字恢复了正常，但眼角的余光似乎瞥见书架的阴影里，有一个极快消失的、穿着旧式军装的人形轮廓。没有声音，没有气味，只是一闪而过的视觉残留。他立刻起身检查，什么都没有。但他的后颈渗出了一层薄汗，心脏在胸腔里沉重地跳动。这不是幻觉，他告诉自己，是视觉疲劳。但内心深处，那个在镜屋岔路口听到的、熟悉的创伤环境声音，似乎隐隐在耳道深处回响。
几乎在同一时间，在基金会办公室加班的沈清辞，起身去茶水间倒水。走过光线稍暗的走廊时，她清晰地听到身后传来一声极其细微的、属于小女孩的抽泣声。她猛地回头，走廊空无一人。她站在原地，屏息凝听，只有中央空调微弱的气流声。她按了按太阳穴，继续往前走。然而，就在她即将推开茶水间门的瞬间，光滑的不锈钢门板上，映出的她的倒影旁边，似乎短暂地重叠了一个矮小一些的、模糊的女孩身影。沈清辞僵住了，死死盯着门板。几秒钟后，倒影恢复正常，只有她自己微微苍白的脸。她用力推开门，里面空荡明亮。她靠在门框上，感到一阵冰冷的战栗顺着脊椎爬上来。那身影的轮廓……像极了小时候的清许。
这不是巧合。
他们都意识到了。
“镜屋”留下的，不仅仅是记忆或情绪，而是某种更深层的东西——一种被“锚定”的感知扭曲，一种将内在恐惧与外界模糊刺激错误连接起来的条件反射。那些幻象，那些声音，那些不该存在的倒影，就像潜伏在意识边缘的病毒，等待着被特定的“触发条件”激活。
第四天上午，情况急转直下。
陆寒洲在别墅的地下射击训练室进行常规练习。封闭的空间，规律的枪声，本应是他最能集中精神、感到掌控感的环境。但今天，靶纸在五十米外的尽头，看起来却偶尔会微微“蠕动”，像是活的。枪声的回音在室内撞击，渐渐混合成一种有节奏的、类似心跳加速又像是某种机械脉冲的声响。更糟糕的是，他闻到了一种淡淡的、类似臭氧混合着铁锈的气味——这是“方舟”基地某个特定区域、某种设备过载烧毁后留下的气味，深植在他的创伤记忆里。
他的呼吸开始不稳，握枪的手指出汗。他试图用训练出的技巧对抗：专注于准星，控制呼吸节奏，分解动作。但那些外来的感知干扰持续不断，甚至开始侵入他的身体感觉——他感到轻微的耳鸣，指尖有些发麻。
“不对……”他放下枪，摘下护目镜和耳罩，试图离开这个环境。但就在转身的刹那，他眼角的余光似乎看到训练室角落的阴影里，站着一个模糊的、穿着实验服的人影，正无声地“看着”他。
陆寒洲的心脏猛地一缩，一股混合着怒意和寒意的冲动升起。他没有退缩，反而朝着那个角落低吼：“出来！”
人影消散了，像从未存在过。
但陆寒洲知道，有什么东西正在失控。这不是外部威胁，是来自他自己内部的、被精心诱发的崩解。
与此同时，沈清辞在基金会会议室主持一场重要的跨国视频会议。她穿着得体的套装，妆容精致，语气平稳有力，正在阐述一项合作的伦理框架。一切都进行得很顺利，直到她无意中瞥了一眼会议桌对面光可鉴人的黑色大理石墙面。
墙面上，她自己的倒影旁边，那个“小女孩”的模糊身影又出现了。这一次更清晰一些，能看出穿着一条旧式的、沈清许小时候常穿的碎花裙子。小女孩低着头，肩膀微微抽动，仿佛在哭。
沈清辞的话语卡壳了半秒。她迅速移开视线，强迫自己看向摄像头，继续发言。但那个影像像烙印一样留在她视网膜上。会议桌下，她用力掐了自己的大腿一下，用疼痛维持专注。
会议结束后，她独自留在会议室，感到一阵虚脱般的疲惫和寒意。她走到那面墙前，伸手触摸冰冷光滑的石材表面。倒影里只有她自己，眼神里有掩饰不住的惊疑和……恐惧。她害怕的不是幻象本身，而是幻象所利用的、她内心最真实的情感——对妹妹未能尽全保护的愧疚，以及由此衍生出的、对被保护者可能受到伤害的深度焦虑。
“镜魔”没有直接攻击他们。他只是在巧妙地、持续地拨动那些早已存在的、敏感的心弦，让他们的感知系统逐渐失调，让内心的恐惧找到外泄的通道，让怀疑和焦虑自我增殖。
晚上，两人在客厅相对无言。白天的经历让他们都心有余悸，却又不知如何开口。承认自己“看到”或“听到”不存在的东西，在彼此都承受压力的时候，似乎是一种软弱，也可能增加对方的负担。
最终，是陆寒洲先打破了沉默，声音有些干涩：“我今天在训练室……感觉不太好。有些……错觉。”
沈清辞抬起眼，看到他眼下淡淡的阴影和紧绷的下颌线。她轻轻叹了口气，走过去握住他的手，发现他的手指冰凉。“我也是。”她低声说，“在会议室，又看到了……类似清许小时候的影子。”
他们对视，从彼此眼中看到了相同的惊涛骇浪和竭力维持的镇定。
“不是后遗症那么简单，对不对？”陆寒洲问。
沈清辞缓缓摇头：“它在持续作用。像一种慢性的……认知感染。”
“需要告诉顾延舟，还有安全团队。”陆寒洲说，“我们必须假设，那个系统对我们做了比检测到的更多的事情。”
沈清辞点头，但眉头深锁：“但证据呢？除了我们主观的感受，那些‘幻象’没有留下任何物理痕迹。安全团队上次的检测报告是干净的。”
这正是“镜魔”手段的高明之处。攻击直接作用于心灵，最难证实，也最难防御。它游走在真实与虚幻的边缘，利用人对自己感知的怀疑，一步步瓦解其判断力的根基。
就在他们决定第二天联系顾延舟进行全面评估时，沈清辞的手机震动了一下。是一条来自未知号码的短信，内容只有一句话：
“镜中之我，真是幻影？抑或是你不敢承认的另一面？”
短信在阅读后五秒自动消失，无法回溯。
陆寒洲也几乎同时收到了信息，内容不同：
“你听见的，是过去的回响，还是未来的低语？”
两条信息，像两把冰冷的钥匙，同时插进了他们此刻最脆弱的心防。
夜更深了。别墅外风声渐起。
而他们内心的迷宫，在现实世界的帷幕下，正无声地拓展出更复杂、更凶险的路径。各自为战的时刻，或许才刚刚开始。真正的恐惧，不是外来的怪物，而是发现自己正在逐渐变成一座囚禁自我的、活动的牢笼。