临时住所的窗帘紧闭，隔绝了外界的天光与喧嚣，只留下一室压抑的安静。沈清辞坐在沙发里，手中紧紧握着的手机，却仿佛连接着另一个电闪雷鸣、狂风暴雨的世界。
那个被她设置为特殊震动模式的号码，如同一个不知疲倦的、绝望的脉搏，一次次在她的掌心、在她的心脏上擂动。
起初，频率密集如冲锋的鼓点。每一次屏幕亮起，都伴随着一条几乎能穿透屏幕的短信：
【接电话！我们需要谈谈！】 （最初的强硬，带着未消的愤怒和被挑战的权威感。）
【沈清辞，立刻回电！】 （命令式，焦躁不安。）
【你在哪里？！告诉我位置！】 （质问，逐渐失去冷静。）
【你以为这样能解决问题吗？逃避没有用！】 （指责，夹杂着自身不愿承认的恐慌。）
她看着，手指攥紧，指节发白，却硬生生压下了接听的冲动，甚至不敢多看那些文字，怕自己筑起的心理防线会崩塌。顾延舟的叮嘱在耳边回响：“必须让他充分体验‘失去联系’的后果，动摇他的错误认知。你的任何回应，都可能让他退回原状。”
来电的间隔逐渐拉长，但每一次响起，都更加沉重。短信的语气也开始变化：
【回来。我们好好说。】 （强硬的命令里，渗出一丝不易察觉的、笨拙的软化。）
【我……我需要见你。】 （“需要”取代了“命令”，露出了脆弱的缝隙。）
【那封信……我撕了。我们不看了，好不好？】 （孩子气的、试图抹去问题的逃避，却透着无助。）
她的心被这些话一下下攥紧。她能想象他写下这些句子时的样子，那双曾经盛满锐利或温柔的眼睛，此刻该是如何的混乱和痛苦。她几乎能听到他声音里的颤抖。
然后，是更长、更折磨人的沉默间隙。仿佛他也在另一端精疲力竭，在疯狂的找寻和无尽的等待中消耗殆尽。当手机再次震动时，弹出的不再是短信，而是持续的、无人接听的电话提示。一个，两个，十个……几十个……
时间失去了刻度，只有屏幕上不断累积的未接来电数字，冰冷地记录着这场单向的、无声的凌迟。一百，三百，五百……数字攀升，像沉重的枷锁，套在她的脖颈上，逐渐收紧。
终于，在某个死寂的深夜（她已无法分辨是第几个深夜），电话再次响起。这一次，没有立刻挂断。在自动挂断前的漫长等待音里，她仿佛能听到听筒那边传来压抑的、破碎的呼吸声。
然后，是一条语音留言。
她点开，手指颤抖。
没有立刻说话的声音，只有沉重的、拉风箱般的喘息，背景是空洞的、令人不安的安静。过了好几秒，他嘶哑得几乎无法辨认的声音才响起，像是从破裂的胸腔里挤出来的：
“……清辞……”仅仅两个字，就带着濒临崩溃的哽咽，“我找不到你……哪里都找不到……”
又是一阵令人心碎的沉默和抽气声。
“我错了……我真的错了……我不该推开你……不该不听你的……不该躲起来……” 语无伦次，忏悔混着巨大的痛苦，“你回来……你回来怎么罚我都行……别不要我……”
声音低下去，变成模糊的、压抑的啜泣，然后是更长久的、令人窒息的沉默，最终，留言时间到，自动切断。
那一夜，沈清辞蜷缩在沙发里，咬着手指关节，泪流满面，无声地哭泣到几乎窒息。那句“别不要我”像一把淬毒的匕首，反复捅穿她的心脏。她几乎要抓起手机，拨回去，告诉他这一切都是假的，她就在不远处，她从来没有不要他。
但她不能。顾医生说，这是他必须穿越的“幽谷”。只有彻底经历这份“可能失去”的绝望，他固着的错误防御模式才有可能真正松动。她的回应，必须是最终打破僵局的、精准的一击，而不是在他情绪崩溃时的妥协安抚。那只会让一切回到原点，甚至更糟。
未接来电的数字还在增加。七百，八百……他的电话和留言渐渐失去了具体的语言，有时只是一声声沉重疲惫的叹息，有时是长久的空白背景音，仿佛他只是需要让电话接通，感受那一点点可能与她存在的微弱联系，哪怕只是冰冷的提示音。有时，是在极度疲惫或意识模糊时拨出的，接通后只有含糊不清的呓语或痛苦的呻吟。
每一次震动，都是对她意志的酷刑。她看着他一步步从愤怒的质问者，变成痛苦的哀求者，再变成绝望的、仅凭本能重复拨号行为的迷失者。那个曾经骄傲、强大的陆寒洲，被她的“离开”和自己的心魔，生生折磨成了一具只会不断拨打同一个号码的空壳。
第1000通未接来电，是在一个晨光熹微的清晨。手机在茶几上震动，屏幕执着地亮起，又黯淡下去。沈清辞远远看着，仿佛那不再是一部通讯工具，而是一块烧红的烙铁，记录着他们彼此承受的、难以计量的痛苦。
然后，一切安静了。
长久的、死寂的安静。没有第1001通电话。没有新的留言。仿佛那根始终紧绷的弦，终于不堪重负，彻底断裂；又像是那个不断向深渊呼喊的人，终于用尽了最后一丝力气，沉默地沉入了黑暗的海底。
这种寂静，比连绵不断的来电更让沈清辞感到恐慌。他放弃了吗？彻底绝望了？还是出了什么事？
就在她心神不宁，几乎要主动联系沈清许去查看情况时，手机屏幕，在沉寂了仿佛一个世纪之后，再次微弱地亮了一下。
不是来电。是一条新的短信。
来自那个熟悉的号码。
内容只有两个字，没有标点，却重若千钧：
【够了】
沈清辞盯着那两个字，浑身的血液仿佛瞬间凝固，又瞬间逆流。
够了。
是他受够了这无望的寻找和等待？是他终于决定停止这自我折磨的疯狂？还是……他对她，对他们的可能，终于感到“够了”？
紧接着，几乎是下一秒，第1001条短信闯入屏幕。内容依旧极简，只有一个标点符号：
【 。】
一个孤零零的句号。
沈清辞的呼吸屏住了。她死死盯着那个句号，仿佛要从中看出一个宇宙的讯息。
是终结的宣告？是无力再言的休止？还是……在无尽的呼喊得不到回音后，一种极度疲惫下，发出的、最简单的存在信号？一个试图画上、却不知该画在何处的“点”？
1001通未接来电。从愤怒的潮汐，到哀求的漩涡，最终沉寂于一个精疲力竭的“够了”和一个意义不明的“句号”。沈清辞知道，她等待的那个“临界点”，或许就在这片令人心悸的寂静之后，在这两个看似简单却蕴含了所有风暴残骸的字符之间。
他到了极限。而她的回应，不能再等了。
她缓缓拿起手机，指尖冰凉，悬在那个熟悉的号码上。这一次，不是接听，而是主动发出信号。她需要让他知道，他的呼喊，并非全然落入虚空。即使是一个谎言构筑的深渊，底下也并非绝对的虚无。
她打下了两个字，又删掉。打下几个字，又觉得不妥。
最终，她只回复了与他最后那条短信完全相同的一个符号：
【 。】
发送。
然后，她像被抽空了所有力气，靠在沙发里，闭上了眼睛。将一个句号，抛回给另一个句号。在这由谎言、痛苦和绝望构成的寂静宇宙里，这是她此刻能给出的、最谨慎也最饱含深意的回应。
风暴眼，或许就在这极致的寂静与这一个简单的“点”中，悄然形成。