顾延舟医生的诊疗室位于城郊一处僻静的高层建筑顶层，视野开阔，装修采用大量温暖的木色和柔和的米白，没有尖锐的棱角，光线可控，空气中弥漫着极淡的、让人安心的木质香气。这里的一切，似乎都经过精心设计，旨在最大程度地减少潜在威胁感，营造一个“安全基地”。
第一次正式面谈，沈清辞陪同前往。她坐在诊疗室外间的等候区，手里捧着一杯温水，目光却不由自主地投向那扇紧闭的实木门。门内，陆寒洲正独自面对他人生中或许最艰难的一次“战斗”——不是与任何外在敌人，而是与自己内心最黑暗、最破碎的记忆碎片。
时间流逝得异常缓慢。等候区寂静无声，只有空调系统轻微的送风声。沈清辞的思绪纷乱，担忧、希望、紧张交织。她能想象门内的情景：顾医生那沉稳的声音引导着，而陆寒洲……他需要撬开那些被他本能封印的记忆匣子，将血淋淋的内容展露出来，这过程无异于在没有麻醉的情况下进行精神层面的外科手术。
约五十分钟后，门开了。陆寒洲走了出来，脸色是一种消耗过度的苍白，额发微湿，眼神有些虚浮，但奇异的是，里面并没有沈清辞预想中的崩溃或涣散，反而有一种极度疲惫下的、微弱的清明。他看见她，脚步顿了一下，仿佛从另一个世界刚刚返回，需要一点时间确认她的存在。
沈清辞立刻起身，没有急切地上前，只是站在原地，轻声问：“还好吗？”
陆寒洲幅度很小地点了点头，嘴唇动了动，没发出声音，只是走到她身边。沈清辞注意到他垂在身侧的手，指尖有些细微的颤抖。她自然地伸手，轻轻握了一下他的手腕，短暂地，传递一丝稳定的暖意，然后松开。
顾延舟随后走了出来，他的表情专业而平和，对沈清辞微微颔首：“陆先生很配合。第一次，我们主要是建立评估框架和安全感，没有深入处理创伤记忆。下次开始，我们会尝试一些初步的干预技术。沈小姐，如果你方便，我们单独聊几分钟？”
沈清辞看了一眼陆寒洲，他低声道：“我在车里等你。”
几分钟后，在顾医生简洁的办公室里，沈清辞得到了更详细的信息。
“陆先生的核心创伤非常深，与极端的生命威胁、囚禁感、以及可能目睹的毁灭性场景紧密相关。”顾延舟的语气严谨而带着共情，“他的防御机制很强大——这是他能活下来的原因，但也使得治疗需要格外小心。我们初步商定，从‘安全地带’构建和资源强化开始，然后尝试用渐进的方式接触创伤记忆的边缘，使用像EmdR（眼动脱敏与再加工）这样的技术来帮助降低记忆的情绪负荷。”
“他……刚才看起来很累。”沈清辞说。
“是的，即使只是谈论创伤的轮廓和建立治疗联盟，也会消耗巨大的心理能量。未来真正开始处理记忆时，可能会更吃力，甚至出现暂时的症状加剧，这是治疗中有时会出现的‘恶化-改善’过程的一部分，需要我们有心理准备。”顾延舟看着沈清辞，目光敏锐而温和，“沈小姐，你的角色至关重要。治疗室内的进展，需要延伸到日常生活中巩固。我会教你一些具体的、如何在闪回预兆或发生后进行干预的方法，以及如何帮助他进行日常的‘接地’和情绪调节练习。同时，”他顿了顿，“你必须关注自己的耗竭程度。照顾者的稳定，是患者康复环境安全的基石。”
沈清辞郑重点头：“我明白。我会学习。”
回家的路上，陆寒洲异常沉默，靠在副驾驶座上闭着眼，不知是假寐还是在回味治疗室中的一切。沈清辞没有打扰他，只是将车开得格外平稳。
真正的挑战在第二次治疗之后到来。
那次，顾延舟开始引导陆寒洲接触一段相对“边缘”的创伤记忆——并非爆炸核心，而是之前被困时，那种冰冷、黑暗、缺氧的感知记忆。治疗中使用了轻柔的 bilateral stimulation（双侧刺激，EmdR常用技术）。
治疗结束后，陆寒洲表面看起来还算平静，但沈清辞能感觉到他体内某种绷紧的弦。当晚，噩梦以一种更狰狞的形式归来，他半夜惊醒，浑身被冷汗湿透，喘息剧烈，久久无法平复，并且抗拒触碰。随后两天，他变得易怒、烦躁，对细微声响过度警觉，甚至有一次因为花园里突然的鸟叫而差点打翻水杯。
沈清辞知道，这就是顾医生提到的“暂时加剧”。她严格按照顾医生的指导：在他烦躁时，不追问他细节（除非他主动说），只是提供安静的空间和简单的选择（“喝茶还是水？”“想待在客厅还是书房？”）；当他表现出过度警觉时，用平静的语气描述周围真实、安全的环境细节；在他允许的情况下，带领他做简短的深呼吸或身体扫描练习。
过程极其考验耐心。有时，陆寒洲会配合；有时，他会沉默地走开，将自己关在房间一段时间。沈清辞尊重他的界限，但始终让门虚掩着，让他知道她在不远处。
第三次治疗，他们稍微深入了一些。回来的路上，陆寒洲忽然在车里开口，声音沙哑：“他说……记忆就像卡住的唱片，在伤痕处反复播放。治疗……是让唱针慢慢划过那个坑，直到它不再卡顿，变成一段……可以播放的过去。”他比喻得有些艰难，但沈清辞听懂了。顾医生在用他能理解的方式解释创伤记忆的固化与脱敏。
“你觉得有帮助吗？哪怕一点点？”沈清辞小心地问。
陆寒洲看着窗外飞逝的景色，良久，才说：“……像在黑暗里，摸到一点……粗糙的墙壁。知道大概方向了，但路……很难走。” 他承认了艰难，但也承认了“方向”。这是一个微小的、却至关重要的进展。
沈清辞悄悄松了口气。
治疗启动，如同在荆棘密布的黑暗森林中开辟第一条小径。每一步都可能被藤蔓绊倒，被尖刺划伤，过程缓慢而痛苦，需要陆寒洲鼓起莫大勇气，不断去直面、触摸甚至重新经历他最想遗忘的恐惧。沈清辞则陪伴在侧，学习着如何既成为他的支撑，又小心地不代替他行走，同时守护着自己内心的灯火，以免两人一同迷失在黑暗里。
她知道，这只是漫长康复之路的起点。前方或许还有更多的反复、泪水和挣扎。但至少，唱针已经开始移动，朝着让那段“卡住的唱片”恢复流畅播放的方向，极其缓慢地，移动着。而他们，在一起承受这份缓慢的痛苦，也在一起等待痛苦之后可能到来的、真正的平静。