青溪镇的晨雾还没散尽，清玄帮着娘把客栈后院的柴垛码好时，指尖又触到了那支旧银簪——娘今早梳头时随手放在了灶台边，半朵梅花的簪头沾了点灶灰，倒显得那残缺的纹路更清晰了。
“这簪子，是你外婆传我的。”娘端着淘好的米走过来，看见他手里的银簪，眼神柔了柔，“当年我嫁给你爹时，他说这半朵梅配半块玉才好，可惜后来兵荒马乱，那玉坠子弄丢了。”
清玄摩挲着簪头的纹路，忽然发现梅花瓣的凹槽里似乎卡着些细密的泥垢。他取来细布蘸了温水，轻轻擦拭时，竟在最深处摸到一道极浅的刻痕。借着晨光细看，那刻痕不是花纹，竟是个“苏”字。
“娘，你娘家姓苏？”他抬头问。
娘愣了愣，随即点头：“是哩，我爹当年是苏家村的教书先生。怎么突然问这个？”
清玄没说话，指尖继续沿着簪身摸索。在簪杆靠近簪头的地方，又摸到一处凹凸——那里刻着两个更小的字，像是被人用细针慢慢凿出来的，笔画都有些模糊了。他凑到眼前细看，认出是“渡口”二字。
“苏家村……渡口……”他低声重复着，忽然想起师父临终前的话，“你娘当年走时，提过一句‘苏家渡的梅开了’，或许是个记号。”
正琢磨着，客栈门口传来脚步声。是药铺老板背着药箱走过，看见清玄娘，停下脚步：“王嫂子，昨天那孩子好点没？我再给看看。”
娘笑着应了，往屋里喊孩子。清玄趁机问：“老板，您知道苏家村吗？”
药铺老板愣了愣：“苏家村？那是二十多年前的地名了，早就没人住了。听说当年闹瘟疫，村里人要么走了，要么没了，就剩个空村子，在下游的老渡口边上。”
清玄心里一动：“老渡口？是不是叫苏家渡？”
“可不是嘛。”药铺老板往江的方向指了指，“从这往下游走七里，有个废弃的码头，那就是苏家渡。不过那地方邪性得很，据说夜里能听见哭喊声，没人敢去。”
当天下午，清玄借了客栈的船，往苏家渡划去。江风比镇上大些，吹得船舷“哗哗”响。快到老渡口时，水面上飘来些枯败的芦苇，两岸的树都长得歪歪扭扭，枝叶间透着股萧索气。
码头的石阶大半沉在水里，露出的部分爬满了青苔。清玄拴好船，沿着石阶往上走。岸边的土坡上有几间塌了顶的土屋，墙皮剥落处，还能看见当年糊的旧报纸，字迹都褪得看不清了。
他走到最靠里的一间土屋前，门框上挂着串风干的艾草，想来是当年住在这里的人留下的。推开门，里面积了厚厚的灰，墙角堆着些破陶罐，罐沿上还粘着半片没烧完的粗瓷碗。
清玄的目光落在屋角的一个旧木箱上。箱子锁着，锁孔都锈死了。他找了根细树枝，慢慢捅进锁孔里搅动——锁“咔哒”一声开了。
箱子里没什么值钱东西，几件打了补丁的旧衣裳，一本泛黄的《女诫》，还有个布包。清玄打开布包，里面是半块玉佩，玉色发乌，上面刻着的花纹，正好能和娘那支银簪的半朵梅花对上。
玉佩下面压着张纸条，是用毛笔写的，墨迹都晕开了：“秀儿，携子往西山道观，见玄真道长，托他护娃周全。我守苏家渡，等你归。——苏文轩”
“苏文轩……”清玄念着这个名字，指尖微微发颤。他爹的名字，师父提过一次，说是叫苏文轩，当年是个秀才。原来爹当年没跟着逃，是守在这里等娘回去。
他把玉佩和纸条小心包好，刚要起身，忽然听见屋外有脚步声。回头一看，是娘站在门口，头发被风吹得有些乱，手里还攥着那支银簪。
“你都知道了？”娘的声音有点哑。
清玄点头，把布包递过去：“爹他……一直在等你。”
娘摸着那半块玉佩，眼泪掉在布包上，晕开一小片湿痕：“当年我抱着你逃到西山，本想安顿好就回来找他。可后来听说苏家渡闹了瘟疫，我以为……以为他不在了……”
风从破窗里灌进来，吹得《女诫》的书页“哗哗”响。清玄扶着娘坐下，看见她把银簪和玉佩拼在一起——半朵梅配半块玉，正好是完整的模样。
“你爹当年说，等天下太平了，就用这簪子和玉佩，给我们娘俩打套新首饰。”娘的手指拂过拼接处的刻痕，“他还说，苏家渡的梅花，每年都会开……”
夕阳把江面染成金红色时，清玄扶着娘往船上走。老渡口的风里，似乎还留着当年的气息。清玄回头望了眼那间土屋，忽然觉得，寻亲的路走到这里，那些被岁月藏起来的故事，终于有了温暖的回音。