秦仲山的药铺关了三日，檐下悬着的“秦记药坊”木匾蒙了层薄灰，风一吹，簌簌往下掉木屑。沈砚和清玄站在街对面的茶馆二楼，窗棂挡着大半日光，把两人的影子叠在青砖地上，像幅凝着气的画。
“他昨日傍晚回过一趟，”清玄指尖捻着颗刚剥好的瓜子，声音压得低，“我让药田的老周盯着，说他背了个黑布包，进了后堂就没再出来。”
沈砚没接话，目光落在药铺后墙的小窗上。那窗扇虚掩着，窗沿摆着盆快枯了的薄荷——前几日秦仲山来寻“定魂散”时，清玄顺手送了他这盆，说“薄荷醒神，配您调的安神药正好”，那时秦仲山还笑着谢了，眼里的温和倒像真的。
“林先生查着了，”沈砚端起桌上的冷茶抿了口，茶渍在杯沿洇出浅痕，“秦仲山当年不是‘关了铺子走了’，是被人追着跑的。民国二十七年春，有人在苏州见过他，瘸着条腿，怀里揣着个布包，跟现在这黑布包看着差不多。”
清玄把瓜子壳往碟子里一丢，眉尖挑了挑：“也就是说，他当年说不定也被卷进沈家的事里了？不是他烧的铺子？”
“不好说。”沈砚指尖敲着桌面，“林先生找到份旧信，是沈怀安写给秦仲山的，说‘方子已按你说的改了，辰州朱砂换了普通的，藏在药碾底座’——看来当年沈怀安信他，把真方子交他改了藏着。”
话没说完，街对面的药铺门“吱呀”开了。秦仲山背对着他们，正弯腰锁门，黑布包斜挎在肩上，带子勒得旧棉袄皱成一团。他没往茶馆这边看，径直往街尾走，步子比前几日沉，背影瞧着竟有些佝偻。
“跟上？”清玄攥着桌边站起身，椅子腿刮得地面响。
沈砚却抬手按了按他的肩：“别急。你看他往哪走。”
秦仲山没去码头，也没往城外走，反倒拐进了东边的老巷。那巷子里住着些老户，多是当年药行的人，沈家药铺没烧时，沈怀安常带着沈砚往那儿去，清玄去年寻线索时也去过，窄巷深处有棵老桂树，树下埋着沈家的旧药罐。
“他去老巷做什么？”清玄嘀咕着，眼尾瞥见沈砚摸出了怀里的哨子。那枚铜哨子被摩挲得发亮，“砚”字的刻痕里积着点温吞的汗气。
沈砚把哨子又塞回去，指尖在衣襟上蹭了蹭：“老巷尾有间废弃的药寮，是当年沈怀安试药的地方。我猜，他要去那儿。”
两人结了茶钱往巷口走，脚步放轻了些。老巷的石板路坑坑洼洼，墙角的青苔滑得很，清玄走得急，差点踩滑，被沈砚伸手捞了一把。“慢着点，”沈砚的声音贴在他耳边，“秦仲山若是真要拿方子出来，怕是不止他一个人盯着。”
清玄点头，往巷深处瞥了眼。秦仲山的背影在拐角处闪了下，黑布包的带子在墙根投下道细长的影子。风卷着桂树的落瓣飘过来，混着点若有若无的药香——是“定魂散”里的当归味，比清玄调的药淡些，倒像是放了许多年的陈药。
到了巷尾，那间废弃的药寮果然开着半扇门。秦仲山不在门口，里头却亮着灯，昏黄的光从窗纸破洞漏出来，在地上晃出片碎影。沈砚示意清玄在门外等着，自己贴着墙根往里看。
药寮里积着厚灰，墙角的药柜倒了大半，秦仲山正蹲在最里面的药碾旁，手里拿着把小铜锤，一下下敲着药碾底座。他动作慢，锤柄撞得底座“咚咚”响，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在灰扑扑的衣襟上。
“当年沈怀安就不该信你。”突然有人在门外说话，声音又冷又硬。沈砚心里一紧，转头看见个穿短打的汉子靠在门框上，手里捏着把匕首，刀尖闪着寒光。
秦仲山没回头，敲药碾的手没停：“赵老三，你跟着我多少年了？”
“从沈家烧铺子那年起，”赵老三嗤笑一声，匕首在掌心转了个圈，“我老板说了，找到方子，要么交给他，要么……”他没说完，眼神往秦仲山肩上的黑布包扫了扫。
沈砚悄悄退到清玄身边，低声道：“你从后窗绕过去，盯着赵老三，我进去。”清玄点头，猫着腰往药寮后墙挪，衣角扫过桂树，带起一阵落瓣。
这时秦仲山突然停了手，药碾底座被敲开道缝，他伸手往里摸，摸出个用油纸包着的小卷。“方子在这儿，”他把油纸包举起来，灯光照在他脸上，竟比前几日苍老了十岁，“但你们要先答我件事——当年烧铺子时，沈怀安夫妇是不是真没逃出来？”
赵老三眯了眯眼：“死透了，我亲眼看见房梁塌下来的。”
秦仲山的手颤了颤，油纸包“啪”地掉在地上。他没去捡，反倒从怀里摸出半块绣着山茶的碎布——跟清玄那半块一模一样，只是边角更破些。“怀安兄总说，这山茶得凑成对才好看，”他声音哑得像被砂纸磨过，“我当年要是早点赶来，说不定……”
话没说完，赵老三突然扑过去，匕首直往他胸口扎。沈砚猛地踹开门，抄起门边的断药杵就往赵老三背上砸。赵老三吃痛，匕首偏了方向，擦着秦仲山的胳膊划过去，带起道血痕。
“你俩怎么来了？”秦仲山惊得抬头，看见沈砚时，眼神愣了愣，像是突然想起什么，“你眉眼……像怀安兄。”
沈砚没工夫搭话，赵老三已经转身扑过来，匕首带着风刺过来。他侧身躲开，药杵横扫过去，正砸在赵老三手腕上，匕首“当啷”掉在地上。清玄这时也从后窗翻进来，抬脚就往赵老三膝弯踹，赵老三踉跄着跪倒在地，被沈砚反手按住了后颈。
“说，你老板是谁。”沈砚的声音沉得像冰。
赵老三梗着脖子不说话，眼里却闪过丝慌。秦仲山这时捡起地上的油纸包，慢慢打开，里面是张泛黄的方子，字迹是沈怀安的，末尾果然注着“仲山弟亲启，此乃真方，辰州朱砂藏于药引后”。
“这方子……”秦仲山把方子递过来，指尖抖得厉害，“当年我怕被人抢，改了假方子留在沈家，把真的藏在这儿。这些年我四处躲，就是想等个靠谱的人，把方子还回去——沈家人的东西，不能落在外人手里。”
沈砚接过方子，指尖触到纸页上的墨迹，忽然想起林先生给的那张沈怀安画像。画里的人温和笑着，倒跟此刻秦仲山眼里的恳切对上了。
“我是沈砚。”他轻声说，“沈怀安是我爹。”
秦仲山猛地抬头，盯着他看了半晌，突然老泪纵横。“找到你了，终于找到你了，”他攥着沈砚的袖子，像抓住根救命稻草，“怀安兄，我没食言，方子给你儿子了……”
檐外的风卷着桂花香涌进来，落在方子上，把“定魂散”三个字吹得轻轻动。清玄蹲在一旁帮赵老三，听见这话，悄悄把怀里的半块碎布摸出来，往秦仲山手里递了递。
两块碎布拼在一起，一朵完整的山茶在灯光下亮着，针脚细密，像是从未被火焚过，也从未被岁月磨过。
“凑成对了。”清玄轻声说，眼里落着灯影，软乎乎的。
秦仲山摸着那两块碎布，哭了又笑，笑了又哭。沈砚把方子折好收进怀里，看了眼被绑住的赵老三，又看了眼窗外的桂树——这巷子里的药香，等了这么多年，总算该落到正主手里了。