长白山的雪，十年如一日，下得不管不顾，像是要把这世间所有的沟壑都填平，所有的过往都掩埋。寒风卷着雪粒子，刀子似的刮过裸露的皮肤，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛，喷出的白雾瞬间就被狂风撕碎。吴邪裹紧了身上厚重的登山服，帽子拉得几乎遮住眼睛，只留下一条缝隙，死死盯着前方那片亘古不变的、令人绝望的茫茫白色。
十年了。他像个最虔诚也最固执的囚徒，终于把自己押送到了刑满释放的这一天。心脏在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼，不是因为寒冷，而是因为那扇近在咫尺、隔绝了整整一个时代的巨大青铜门。掌心被登山绳磨得火辣辣，渗出的汗瞬间在手套里变得冰凉黏腻。他不敢眨眼，生怕错过门开启的瞬间，又或者，那扇门根本不会再为他打开。胖子在他旁边，嘴里呼哧呼哧喷着白气，粗壮的手臂搭在他肩上，用力按了按，没说话，但那沉甸甸的分量本身就是一种无声的支撑。
就在无邪觉得自己快要被这无休止的等待和风雪冻僵成一块石头时，那扇沉重得仿佛与山岳融为一体的青铜巨门，发出了一声沉闷悠长、仿佛来自洪荒的叹息。门轴摩擦着冰层，缓缓地，向内开启了一条缝隙。
一股更凛冽、带着难以言喻的古老气息的风从门内涌出。风雪似乎都在这一刻凝滞了片刻。无邪的心跳骤然停止了半拍，屏住了呼吸。
一个身影从那片深邃得如同宇宙背景的黑暗中走了出来。他依旧穿着那身单薄的蓝色连帽衫，身姿挺拔得像风雪中不肯折断的松。风雪呼啸着扑向他，吹动他额前的碎发，却撼不动他分毫。他脸上没什么表情，十年时光似乎并未在他身上刻下任何痕迹，眼神依旧是那种能穿透一切的平静，甚至带着一丝刚从漫长沉眠中苏醒的微茫。
他就那样一步步走出来，踏在厚厚的积雪上，脚步轻得几乎没有声音，径直走到了无邪和胖子面前。
空气凝固了。风雪声仿佛被无限拉远。无邪张了张嘴，喉咙像是被冻住了，堵着千言万语，却一个音节也发不出来。胖子也罕见地沉默着，只是用力地、再用力地按着无邪的肩膀，仿佛要把自己的力气渡给他。
小哥的目光在吴邪冻得通红、写满十年疲惫和此刻巨大惶恐的脸上停顿了一瞬，然后掠过胖子同样激动紧绷的面孔。他的视线最后落在无邪那只因为过度用力攥着登山绳而微微颤抖的手上。
短暂的静默后，他开口了。声音平静无波，甚至没有长途跋涉后的沙哑，清晰地穿透了风雪，落在吴邪耳中，却像一道惊雷：
“身份证，办了吗？”
“……”
无邪彻底懵了。他设想过无数种重逢的场景，悲恸的、狂喜的、相对无言的……唯独没有这一种。他像个被突然拔掉电源的机器，大脑一片空白，只剩下风雪灌进耳朵的呼呼声。他茫然地眨了眨眼，甚至怀疑自己是不是冻出了幻觉。
旁边的胖子先是一愣，随即“噗嗤”一声，像是紧绷的弦骤然断裂，爆发出惊天动地的大笑。他笑得前仰后合，眼泪都快飚出来，一边笑一边用力拍着无邪的后背：“哈哈哈！哎哟我的妈！天真同志！听见没？小哥问你身份证办没办呢！哈哈哈！这问题问得，太他妈有水平了！接地气！哈哈哈……”
胖子那没心没肺、极具穿透力的笑声像一把钥匙，猛地拧开了无邪被冻僵的思维。巨大的、不真实的荒谬感之后，一股难以言喻的酸涩和暖流猛地冲上鼻尖，直冲眼眶。他看着眼前这张十年如一日、平静得近乎淡漠的脸，看着他那双依旧清澈却深不见底的眼睛，里面没有任何玩笑的成分，只有一种理所当然的认真询问。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。可这个人走出青铜巨门，劈头问的第一件事，竟然是……身份证？
荒谬绝伦，却又……该死的踏实！
无邪深深吸了一口冰冷的、带着雪沫的空气，那冷意直冲肺腑，反而奇异地压下了翻涌的情绪。他扯出一个比哭还难看的笑容，声音因为刚才的屏息和此刻的激动而有些发颤，却异常清晰响亮地回答道：
“办了！早他妈的给你办好了！”
杭州的春天，空气里永远飘着一种潮湿的、混合着植物清香和旧时光尘埃的味道。阳光透过老宅雕花的木窗棂，斜斜地照进来，在磨得发亮的青砖地面上投下斑驳的光影。尘埃在光柱里无声地舞蹈。
无邪坐在那张祖传的、红木包浆温润的书桌前。桌上摊着一张崭新的《居民身份证申领登记表》。窗外是熟悉的吴居山前老街的喧嚣，隐隐约约传来小贩的吆喝和自行车的铃声，这一切都带着一种劫后余生般的安稳感。
然而无邪握着笔的手，却在微微发抖。笔尖悬在表格的“姓名”栏上方，墨点几乎要滴落下来，晕染开一小团阴影。
“张麒麟”。
三个字。简简单单，横平竖直。
可就是这三个字，像三块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。十年间，他无数次在各种文件、报告、甚至自己的梦呓里写下过这个名字。每一次落笔，都伴随着深入骨髓的焦虑、绝望和刻骨的思念。这个名字是青铜门后永恒的谜团，是他十年跋涉唯一的坐标，是悬在他头顶的达摩克利斯之剑，更是他心口一道无法愈合的、汩汩流血的伤。
如今，这个名字的主人就坐在离他几步远的圈椅里，安静地看着院子里那株老桂花树抽出的新芽。他穿着无邪翻箱倒柜找出来的、一件半旧却很干净的灰色薄毛衣，阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，带着一种不真实的、人间烟火的柔和。
他就在这里。活生生的。不再是档案里冰冷的符号，不再是传说中虚无缥缈的影子。
可无邪的心，却比在长白山的风雪里等待时跳得更乱，更慌。一种更深沉的恐惧，像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。
这十年，是他无邪的执念，是他和胖子不肯放手的追寻。可对于门里的人来说呢？那漫长的、无法想象的十年光阴，于小哥而言，究竟是怎样的存在？是弹指一挥？还是永恒的囚禁？他走出那扇门，是终于解脱，还是仅仅履行了另一个“约定”？他……真的愿意留下来吗？愿意留在这个他其实并无多少牵绊、甚至可能格格不入的“人间”？
雨村。无邪脑子里只剩下这个地名。那是他和胖子在漫长的寻找间隙里，无数次幻想过的“以后”。一个地图上几乎找不到的小点，藏在闽北连绵的青山绿水间，听说四季分明，山泉清冽，空气都是甜的。没有阴谋诡计，没有生死时速，只有一日三餐，粗茶淡饭。那是他疲惫灵魂深处唯一能抓住的、关于“安宁”的想象。
可是小哥呢？他这样的人，习惯了独行于时间之外，习惯了背负常人无法理解的宿命，雨村的平静，对他而言，会不会是另一种难以忍受的桎梏？他会不会觉得……无聊？
无邪几乎能想象出小哥那双平静无波的眼睛里，掠过一丝不易察觉的、对凡俗生活的不解。或者更糟，他会不会觉得，这是一种拖累？是吴邪和胖子强加给他的、他不想要的“温暖”？
笔尖悬停的时间太久，久到那点墨迹终于承受不住重力，“啪嗒”一声，落在了“姓名”栏旁边的空白处，晕开一小团刺眼的黑。吴邪猛地回神，手忙脚乱地去擦，却越擦越花。
“咳……” 他清了清干涩的喉咙，声音因为紧张而有些发紧，带着自己都没察觉的小心翼翼，甚至不敢完全回头去看那个身影，“小哥……那个，雨村……我和胖子之前瞎琢磨的一个地方，在福建，山里，挺偏的，但环境是真不错，山好水好空气好……”
他语速很快，像是怕被打断，又像是在给自己打气，一股脑地把脑子里关于雨村的美好描述倾倒出来：“……就是想着，折腾这么多年，找个清静地方歇歇脚，养养……嗯，养养精神。种点菜，养几只鸡，没啥烦心事儿……你看……你……愿意跟我们一起去那儿……待着吗？”
最后一个问句，声音低了下去，几乎带上了哀求的尾音。他死死攥着笔杆，指节因为用力而泛白，目光死死盯住那团墨渍，仿佛那是决定命运的判词。他甚至能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣，心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次跳动都牵扯着全身的神经。等待答案的这几秒钟，漫长得像一个世纪。他做好了最坏的准备——一个沉默的摇头，或者一句平静的“不用”。
空气似乎都凝滞了。窗外的市声变得遥远模糊。
然后，他听到了脚步声。很轻，踩在青砖地上几乎没有声音，但无邪就是知道，他走过来了。
无邪的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他甚至能感觉到那股熟悉的、带着淡淡冷冽气息的存在感靠近了自己身后。他不敢抬头，连呼吸都屏住了。
一只骨节分明、修长而稳定的手伸了过来，覆盖在无邪那只因为用力过度而微微颤抖、沾着墨迹的手上。
手掌的温度微凉，却带着一种奇异的、能瞬间抚平惊涛骇浪的力量。
那只手没有移开，只是轻轻按着吴邪的手背，带着一种不容置疑的沉稳，引着那只僵硬的、握着笔的手，缓缓地、坚定地落向表格。
笔尖终于触到了“姓名”栏的纸面。
微凉的手指带着无邪的手，力道平稳而清晰。笔尖划过粗糙的纸面，发出轻微的沙沙声。横，平。竖，直。撇，捺，干脆利落。
“张——麒——麟”。
三个字，在吴邪那只被冷汗浸湿、抖得不成样子的手的“协助”下，由另一只绝对稳定的手操控着，端端正正地落在了表格上。墨色清晰，力透纸背。
写完最后一个“灵”字的竖弯钩，那只覆盖在无邪手背上的手才移开。那微凉的温度离开的瞬间，无邪的手失去了支撑，猛地一软，笔差点脱手。但那只手的主人似乎早有预料，飞快地用指尖在他手腕内侧极轻地托了一下，帮他稳住了笔势。
极其短暂的一个触碰，快得像错觉。
无邪僵硬地、一点一点地抬起头。映入眼帘的，是张麒麟依旧没什么表情的侧脸。他正垂着眼，看着表格上那三个字，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底可能存在的任何情绪。阳光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出清冷的弧度。
他没有看无邪，只是平静地开口，声音不高，却清晰地盖过了无邪胸腔里那震耳欲聋的心跳：
“嗯。”
就一个字。
没有多余的解释，没有煽情的承诺。简单得不能再简单，平淡得不能再平淡。
可就是这一个“嗯”字，像一道惊雷，又像一阵和煦的春风，猛地劈开了无邪心中积压了十年的、厚重如山的冰层，然后轻柔地拂过每一寸龟裂的土地。
紧绷到极限的身体骤然失去了支撑的力量。无邪猛地向后靠在红木椅背上，发出“咚”的一声轻响。他长长地、长长地吐出一口气，那气息颤抖着，带着一种近乎虚脱的嘶哑。眼前瞬间模糊了，温热的液体毫无预兆地涌上来，视线里小哥的侧影、桌上的表格、窗外的阳光，全都氤氲成一片晃动的、温暖的光斑。
他飞快地低下头，用那只沾着墨迹的手狠狠抹了一把眼睛，蹭得脸颊上留下一道滑稽的黑痕。他不想让小哥看到自己这副没出息的样子，尽管他知道小哥可能根本不会在意。
胸腔里那股翻江倒海的情绪，酸胀、滚烫、狂喜、委屈……最终都化作了失重般的眩晕和一种近乎虚脱的踏实感。他用手撑着额头，挡住自己狼狈的脸，肩膀无法抑制地小幅度耸动了几下，喉咙里发出压抑不住的、短促的气音。
胖子不知道什么时候已经溜达了进来，刚才那惊心动魄的“填表仪式”他大概在门外听了个全程。此刻他正倚在门框上，双手抱胸，咧着嘴，露出一口大白牙，笑得像个偷腥成功的猫。他看着无邪那副又哭又笑、抹得一脸墨的狼狈相，再看看旁边依旧平静得仿佛只是签了个快递单的小哥，胖脸上的笑容更大了，简直要咧到耳根。
“啧，”胖子咂咂嘴，声音洪亮，带着浓重的京腔儿和毫不掩饰的戏谑，“瞧见没？什么叫‘此时无声胜有声’？什么叫‘心有灵犀一点通’？咱小哥这境界！一个字儿，顶你天真同志一万句废话！哎哟喂，这墨宝留得，多正！以后裱起来挂咱喜来眠大堂里，当镇店之宝！”
他几步走过来，蒲扇大的巴掌“啪”地一声拍在无邪背上，力道大得差点把吴邪拍趴在桌子上：“行啦天真同志！赶紧的，别跟这儿悲春伤秋抹大鼻涕了！麻溜把表填完！填完了胖爷亲自下厨，整几个硬菜，庆祝咱铁三角归位，即将开启雨村养老新篇章！回锅肉管够！”
无邪被胖子拍得一个趔趄，差点咬了舌头，心里那点翻涌的酸涩情绪也被这毫不留情的一巴掌拍散了大半。他抬起头，脸上还挂着泪痕和墨渍，眼睛红红的，却忍不住跟着胖子咧开了嘴，露出一口白牙，又哭又笑地骂道：“死胖子！你轻点！老子骨头都要散了！”
他胡乱地用袖子擦了把脸，抓起笔，深吸一口气，带着一种前所未有的轻松和笃定，开始填写表格的剩余部分。笔尖划过纸面的沙沙声，此刻听起来无比悦耳。
姓名：张麒麟。
出生日期：无邪犹豫了一下，看向小哥。小哥的目光也正好从窗外收回，落在他身上，没有任何表示。
吴邪心一横，在年份栏郑重地填上：1980。月日栏，端端正正写下：1月1日。新年伊始，万象更新。他私心想着。
住址：浙江省杭州市上城区河坊街xxx号（吴居山地址）。
……
填完最后一个项目，无邪放下笔，长长吁了口气，感觉像是完成了一场盛大的仪式。他把表格小心翼翼地推到小哥面前，指了指“申请人签名”的地方。
小哥拿起笔，没有任何迟疑，在指定位置签下了自己的名字。依旧是那三个字，笔迹和他的人一样，清瘦、内敛、带着一种疏离的锋芒。
胖子凑过来，拿起表格对着光看了看，啧啧赞叹：“瞧瞧，这字儿！这范儿！小哥，就冲你这签名，以后咱喜来眠的菜单定价都能翻一倍！名人效应懂不懂？”
小哥没理他，签完名就把笔放下了，目光又投向窗外，仿佛刚才签的不是一张决定他在人类社会“合法存在”的重要文件，而是一张无关紧要的便签。
无邪小心翼翼地把表格收好，放进一个文件袋里。做完这一切，他才真正感觉到，心里那块悬了十年的大石头，终于“咚”地一声，彻底落了地，砸得他整个人都踏实得有点发飘。
“成了！”无邪把文件袋抱在怀里，像是抱着失而复得的稀世珍宝，脸上是毫不掩饰的、如释重负的笑容，甚至带着点傻气，“明天就去派出所交表！胖子，回锅肉！你说的！再加个东坡肉！给小哥接风洗尘！”
“得嘞！擎好儿吧您呐！”胖子一拍胸脯，豪气干云，“今儿胖爷露一手，让你和小哥知道知道，什么叫御膳传人！”
胖子风风火火地冲进厨房，锅碗瓢盆立刻奏响了热闹的交响曲。无邪看着小哥依旧安静的侧影，窗外春日和煦的阳光落在他身上，镀上一层温暖的金边。厨房里传来胖子中气十足的吆喝和油锅滋啦作响的声音，混合着渐渐浓郁的肉香，丝丝缕缕地飘散在充满旧时光尘埃的老宅空气里。
这一刻，窗外是人间烟火，窗内是十年跋涉后的尘埃落定。吴邪靠在椅背上，闭上眼，深深吸了一口气。空气里是油香、酱香，还有老木头被阳光晒暖的味道。
安宁。从未有过的安宁。像漂泊了太久的船，终于驶入了平静的港湾。铁三角的船，在这一刻，真正靠了岸。而前方，雨村的轮廓，在袅袅的饭菜香气和胖子五音不全的小调里，正变得越来越清晰。