当霍云峰团队在布列斯特枢纽的冰雪与钢铁间为归家的列车而奋斗，当“泽姆利亚”的战士们如工蚁般搬运着重建家园的物资时，在乌克兰北部，一片被人类亲手划定的、更为深邃的禁区之中，另一种悄无声息却同样影响深远的变迁，正在辐射尘的笼罩下上演。
这里是被遗弃的普里皮亚季，是石棺沉默守望的切尔诺贝利。时间在这里仿佛凝固，又仿佛在以另一种诡异的速度流淌。茂密的植被顽强地重新覆盖了城镇与道路，吞噬着人类文明的遗迹。空气中弥漫的并非仅仅是腐朽，还有一种无形的、令人皮肤刺痛的嗡鸣——那是远超安全标准千百倍的放射性尘埃在低语。
大变异爆发之初，混乱与逃亡是主题。无数感染者，遵循着本能或受未知力量的驱策，如同无头苍蝇般涌入这片曾经的人类禁区，它们嘶吼着，蹒跚着，穿过锈蚀的检查站，踏入这片被上帝和人类共同遗弃的土地。
然而对于绝大多数感染者而言，切尔诺贝利并非乐土，而是无形的焚化炉。高强度的辐射，对于它们那早已被病毒蹂躏、依赖某种脆弱平衡维持活动的躯体，是比子弹更致命的打击。它们的细胞在狂暴的电离辐射下迅速崩溃，dNA链断裂，新陈代谢彻底紊乱。在最初的几个月里，森林中、废弃的公寓楼里、冷却塔的阴影下，到处可见以各种扭曲姿态倒毙的感染者。它们并非死于饥饿或战斗，而是死于体内无法承受的放射性衰变，肌肉萎缩，皮肤溃烂脱落，最终化为一堆堆在黑土地上微微发光、加速周边植物异变的枯骨。这片土地，以其固有的、冰冷的残酷，完成了一场对低等感染者的无情筛选。
但生命的顽强，或者说，变异病毒的诡异适应性，总能在绝境中寻找到一丝缝隙。如同在亿万次随机突变中，总会有极个别个体意外地适应了新的环境，在这片吞噬了成千上万同类的辐射地狱中，极少数感染者，活了下来。
它们不仅仅是存活，更是在辐射的持续照射下，发生了令人不安的二次变异。
其中最具代表性的，是一个被称为“放逐者”的个体——这并非它的自称，而是源于它那被排斥于普通尸潮之外、又凌驾于其上的独特地位。它最初可能只是一个强壮的“奔跑者”，或者是一个未能完全发育的“爬行者”雏形，但在经年累月的辐射洗礼下，它的身体结构发生了剧变。
它依然保持着大致的人类直立形态，身高约两米，这或许是为了在复杂环境中保持更好的观察和灵活性。但它的躯干异常粗壮，肌肉纤维在辐射的刺激下异乎寻常地增生、扭曲，覆盖着一层暗沉、粗糙、仿佛被灼烧过的角质化皮肤，这层皮肤对辐射和常规的物理攻击都有相当的抵抗力。它的四肢修长而有力，尤其是下肢，跟腱结构发生了改变，赋予了它瞬间爆发出堪比“爬行者”的恐怖速度。
最令人胆寒的是它的双爪，手指骨骼拉长，指尖异化成了足有三十厘米长、闪烁着类似金属幽光的漆黑利爪，边缘极其锋利，足以轻易撕裂普通汽车的钢板，甚至能在混凝土墙上留下深刻的划痕。这既是它最强大的近战武器，也是它攀爬陡峭表面的工具。
而最关键的变异，发生在大脑。持续的高辐射环境，似乎以一种毁灭与重塑并行的残酷方式，意外地“点燃”了它某些沉睡的神经簇。它没有变成纯粹的野兽，反而表现出了一种冰冷、狡诈且极具目的性的智慧。它懂得利用环境，懂得设置简单的陷阱（例如利用废弃建筑的结构制造落石或引导猎物进入死角），懂得评估猎物的威胁程度，更懂得——控制。
一种无形的生物电磁场，或者说，是某种高度特异化的信息素，以它为中心扩散开来。这种波动能够干扰、覆盖并最终主导附近普通感染者和低阶“奔跑者”那仅存的本能。它不像霍云峰他们之前遇见的智慧型变异体那样进行精细的、跨区域的战术指挥，但它能像一个强大的磁极，吸引并粗略地驱使一定范围内的低级感染体，让它们成为它狩猎的炮灰、探索危险区域的探路石，或者是保卫其巢穴的活体屏障。它是一位暴君，统治着一小片属于它的、扭曲的死亡国度。
然而，即便是这样一位在辐射中诞生的“君王”，也并非无所不能。它的活动范围，被一道无形而致命的锁链牢牢束缚——那就是遍布乌克兰东部和南部，尤其是其故乡周边地区的、数以百万计尚未清理的地雷和未爆弹药（Uxo）。
这片广袤的土地，在旧时代的战争中经历了长达四年的残酷拉锯，双方布设了海量的各种地雷：反步兵的、反坦克的、诡雷、簇炸弹的子母弹……战火突兀地结束于“大变异”，使得排雷工作几乎未曾展开。这些致命的装置静静地潜伏在草丛下、瓦砾中、道路旁，等待着不经意的触碰。
“放逐者”的智慧让它能够识别出一些明显的人类防御工事痕迹，也能在一定程度上规避看似不自然的、可能埋设了爆炸物的地面。它那敏锐的感官（或许是变异强化后的嗅觉或对地面震动的感知）有时能帮助它察觉到埋藏不深的地雷。但是，雷区的密度和不确定性，使得任何长距离的、快速的移动都成为一场以生命为赌注的俄罗斯轮盘。
它曾亲眼目睹（如果它的复眼结构还能称之为“目睹”的话）一只被它驱策的普通感染者，在试图穿越一片看似平坦的田野时，被跳雷炸成碎片；它自己也曾在一次追猎中，险些触发一枚反坦克地雷，那巨大的潜在威胁让它本能地感到恐惧，爆炸和破片是少数几种能真正威胁到它那强韧生命的物理伤害。
因此，它的王国，被限制在切尔诺贝利禁区及其周边相对“干净”的、或者说它已经凭借经验和牺牲摸索出安全路径的有限区域。它像一头被困在荆棘丛中的猛虎，空有强大的力量和初生的智慧，却无法肆意扩张它的领土。它对禁区之外的世界充满渴望——那里有更多鲜活的猎物，更丰富的资源，或许还有……更多可以“转化”为它臣民的个体。那种源自病毒本能的、扩张与同化的欲望，在智慧的催化下，变得更具目的性。
它偶尔会站在普里皮亚季某栋高楼顶端，那腐蚀严重的屋顶边缘，眺望着南方或东方。它那变异后的视觉或许能穿透遥远的距离，感知到那里存在着大量的生命活动——那是“泽姆利亚”的幸存者们，以及像霍云峰团队这样的旅者，在艰难求生和移动时不可避免会留下的痕迹。一种混合着猎食欲望、控制欲以及某种难以名状的“好奇”的情绪，在它那辐射重塑的大脑中滋生。
它开始有意识地、极其耐心地，如同水滴石穿般，探索着突破雷区封锁的可能性。它会驱使大量的普通感染者，沿着它怀疑有安全路径的方向，进行一种残酷的“趟雷”。用低阶同类的生命，去换取宝贵的安全通道信息。这个过程缓慢而血腥，但确实在一点点地拓宽它的活动边界。
与此同时，它对禁区内部的控制力与日俱增。那些在辐射中幸存下来的、相对强壮的普通感染者和小股“奔跑者”，都成为了它意志的延伸。它甚至开始清理一些对它构成潜在威胁的、同样发生变异但智慧低下的辐射区生物（例如体型巨大、攻击性强的辐射鼠群或是某些植物形态的怪异生命体），巩固着自己的统治。
一个全新的、在人类文明废墟和自然绝地双重催化下诞生的顶级掠食者兼初步的社会性生物，正在切尔诺贝利的阴影中悄然成长。它暂时被困于雷场的牢笼，但它的目光，已经投向了远方人类幸存者活动的区域。当霍云峰他们历尽千辛万苦，即将乘着火车穿越这片饱经创伤的土地时，他们或许将面对的，不再仅仅是散兵游勇般的感染者，而是一个拥有初步组织、由辐射与病毒共同创造的……放逐者王朝。
这片土地上的威胁，已经进化了。而人类，还沉浸在与旧日噩梦的斗争中，对即将到来的、更加诡异的挑战，尚一无所知。