夏日的伊利湖畔，时光在汗水、湖风与小心翼翼的警戒中悄然流逝。半岛营地在小队成员的精心经营下，显现出末世中难得的生机与秩序。溪边的菜地郁郁葱葱，玉米秆已然窜至一人多高，宽大的叶片在阳光下泛着健康的绿光，顶端抽出了雄穗，腰间的玉米苞也日渐饱满，预示着丰收在望。土豆植株的地上部分虽然开始有些枯黄，但扒开土层，便能摸到底下结出的累累块茎，个头虽不算极大，但数量可观。
木屋旁的晾架上，挂满了各种鱼干，散发着淡淡的烟熏味和海腥气，莎拉和陆雪成功改进了熏制技术，使得鱼干的保存时间更长。厨房的角落，几个用黏土烧制的大陶缸里装满了腌制的鱼肉和偶尔捕获的野兔肉，旁边还堆放着不少晾干的野菜和可食用菌类。食物储备以肉眼可见的速度增加着，缓解了长期以来萦绕在众人心头的饥饿焦虑。
“照这个长势，再有一个月，玉米和土豆都能收了。”陆雪擦拭着额角的汗珠，望着那片充满希望的绿色，脸上洋溢着满足的笑容，“省着点吃，加上这些鱼干和腌肉，撑过这个冬天绝对没问题。”
霍云锋站在她身边，递过一竹筒清凉的溪水：“嗯，冬天的口粮算是有着落了。但现在最大的问题是燃料。”他目光投向停放在一旁的皮卡和小货车，“接下来的路还很长，没有足够的汽油，我们哪儿也去不了。”
马库斯走了过来，接口道：“没错。我和云锋商量过了，趁着现在天气好，感染者活动虽然比冬天活跃，但比起南方和人口密集区还是好得多，我们必须加大搜索力度。重点是湖周边那些还没摸过的小镇和居民点，汽油是第一目标。”
于是，整个夏末初秋，霍云锋和马库斯几乎每隔十天半月就会外出一次，每次出行都如同一次高风险狩猎，他们不再仅仅满足于巡逻，而是有目的地地图，系统地清扫着伊利湖畔那些规模不大、尚未被彻底搜刮过的城镇。
过程绝非一帆风顺，有一次他们深入一个名为“水獭镇”的地方，那里有一个废弃的加油站。就在他们用虹吸管从地下储油罐里艰难地抽取最后一点油料时，巨大的动静引来了镇子里游荡的大批感染者。
起初只是零星的几个，但很快，嘶吼声引来了更多，黑压压的一片从街道巷口涌出，数量远超预估，至少有两三百之众，瞬间堵死了他们撤离的主要道路。
“该死！捅了马蜂窝了！”马库斯低吼一声，迅速跳上驾驶座。
“从东面走！那边房子密，看能不能甩掉！”霍云锋端着步枪，对着冲在最前面的感染者精准点射，一边大喊。
皮卡车咆哮着冲上小路，但感染者的数量太多，速度也不慢，它们不知疲倦地追赶着，不断拍打着车体。更糟糕的是，巨大的噪音似乎惊动了更远处的存在，一种低沉而令人心悸的咆哮声隐约从镇子深处传来。
“是爬行者！”霍云锋脸色一变，“不能把它们引回营地方向！也不能弃车！” 马库斯猛打方向盘，车辆冲进一条窄巷，却绝望地发现前面被一堆倒塌的房屋残骸彻底堵死！而后面的尸潮已经蜂拥而至，将退路也堵得水泄不通！那只爬行者恐怖的身影也出现在了巷口，四肢着地，速度快得惊人！
“下车！进下水道！”马库斯低吼，瞬间做出决断。两人抓起随身的武器和最重要的应急包，霍云锋眼尖，看到旁边一栋建筑侧面有一个半掩着的、锈迹斑斑的铁盖子，上面写着“下水道”。
“这边！”他大吼一声，冲过去用撬棍奋力撬开沉重的井盖，一股污浊的气息扑面而来。
马库斯一边用步枪扫射逼近的尸群争取时间，一边快速后退，就在爬行者扑到车顶，将钢铁扭曲得吱呀作响的瞬间，两人先后跳下了黑暗的竖井，并奋力从下面将井盖拉回原位扣住。紧接着，上面就传来了密集的抓挠和撞击声，以及爬行者愤怒的嘶吼。
井下是浑浊恶臭的污水，但他们顾不上了。黑暗中，两人靠着头灯，背靠着湿滑的墙壁，剧烈地喘息。
“车不能丢。”马库斯抹了一把脸上的污水，语气斩钉截铁，“里面还有刚抽的油和物资。”
“我知道。”霍云锋冷静下来，大脑飞速运转，“它们现在被声音和活人气息吸引，集中在井盖口。我们需要等，等它们大部分散去，或者被别的动静引开。”
“然后呢？”
“然后，需要一个诱饵。”霍云锋看向马库斯，“我动作快，我出去，弄出足够大的动静，往镇子另一边跑，把剩下的家伙引开。你听我信号，听到我制造的爆炸声或者连续枪声后，估算时间，从井口出来，直接去开车，然后到我们之前路过的那个废弃修车厂汇合。”
马库斯沉默了一下，这是高风险的计划，但似乎是保住车辆的唯一办法。“好！让你小子给我活着过来汇合！不然我没法跟陆雪交代！”
“放心，命硬着呢。”霍云锋咧嘴一笑，尽管在黑暗中对方未必能看到。
接下来的等待漫长而煎熬。井盖上方的抓挠声持续了很久才渐渐稀疏、远去，但那只爬行者低沉的威胁性嘶吼似乎还在附近徘徊。两人在恶臭和黑暗中坚持了近两天，靠应急包里的压缩食物和水维持体力，轮流休息，时刻警惕。
第二天黄昏时分，井盖外终于彻底安静下来。
“差不多了。”霍云锋检查了一下自己的武器和所剩无几的弹药，“准备行动。”
两人再次确认了计划细节，马库斯先托举着霍云锋，让他能轻轻顶开井盖一条缝观察，确认巷子里只有零星几个徘徊的感染者后，霍云锋悄无声息地爬了出去。
他如同猎豹般蹿出小巷，没有立刻制造噪音，而是先潜行到预定的方向，找到了一栋合适的废弃楼房。然后，他掏出了最后的一颗进攻型手雷（从军方遗留物资中找到的宝贝），拔掉保险销，算准时间，猛地扔进了对面一栋房子的窗户！
“轰！！！”。巨大的爆炸声瞬间撕裂了小镇的寂静！冲击波震碎了周遭残存的玻璃！
几乎同时，霍云锋端起步枪，对着天空打光了剩下的半个弹匣！
巨大的声响果然起到了效果！小镇各处的感染者，包括那只一直在附近徘徊的爬行者，都被这突如其来的、更强烈的刺激所吸引，嘶吼着朝着爆炸声传来的方向涌去！
躲在井下的马库斯听到约定的信号，心中默数了三十秒，猛地顶开井盖！巷子里果然只剩下两个背对着他、正蹒跚走向爆炸方向的感染者。他毫不犹豫，用加装了消音器的手枪快速结果了它们，然后以最快速度冲向那辆被遗弃了两天的皮卡。
幸运的是，车辆只是表面被刮花，并没有严重损坏。他跳上车，祈祷着电瓶还有电——引擎发出一阵嘶哑的呻吟后，竟然成功启动了！
他立刻倒车，驶出小巷，避开主路，朝着约定的修车厂方向疾驰而去。
另一边，霍云锋在制造完混乱后，立刻借助楼房的掩护，朝着与修车厂相反的另一个方向狂奔，利用复杂的地形和建筑不断躲避、绕行，甩开身后被吸引来的尸群，他成功地将大部分威胁引开了至少一公里远，然后才利用对地形的熟悉，绕了一个大圈，迂回地向修车厂赶去。
半小时后，当霍云锋气喘吁吁、浑身污秽地赶到废弃修车厂时，看到马库斯和皮卡车完好地等在那里，两人都长长地松了一口气。
“快走！动静太大，它们可能会扩散搜索！”两人不敢停留，立刻驾车离开了这片危险区域。
虽然损失了一些时间，经历了极大的风险，但他们保住了至关重要的车辆和里面的物资。女人们在家里焦急的等待，他们的男人都出去第五天，往常第三天就会回来，终于在第五天黄昏，车辆终于出现在女人的视野里，她们真是担心的又激动又落泪。
整个秋天，他们几乎将伊利湖周边百公里内所有可能藏着燃油的地点都搜刮了一遍：废弃加油站的地下储油罐、停车场里抛锚车辆的油箱、甚至是一些家庭车库里的汽油发电机备用油桶……
汗水、污垢、紧张和偶尔的惊喜交织在一起。当秋意渐浓，树叶开始泛黄时，他们终于攒下了大约300公升的宝贵汽油。这些燃料被小心地存储在从各处找来的密封油桶里，整齐地码放在木屋旁特意搭建的隐蔽油料棚内，上面还进行了伪装。虽然仍不足以支撑他们抵达东海岸，但至少为他们下一步的冬季旅程提供了坚实的保障，也让大家心里踏实了许多。
在一个秋高气爽的下午，霍云锋和马库斯照例外出，这次是前往一个之前从未探索过的、看起来非常富裕的湖边别墅区，他们希望能找到一些有用的工具或者高级渔具。
在一栋看似被匆忙遗弃的豪华别墅里，马库斯在工具间找到了几把质量极好的鱼叉和一套全新的潜水镜呼吸管，而霍云锋，则在二楼主卧室里，有了一个意外的发现。
衣帽间的角落里，有一个看起来十分精致的防尘袋。他下意识地拉开拉链，一抹纯净的白色瞬间映入眼帘——那是一件保存得极其完好的婚纱。设计简约而优雅，面料细腻，在从窗户透进的夕阳余晖下泛着柔和的光泽。婚纱旁边，还有一个打开的首饰盒，里面静静地躺着一枚钻石戒指，钻石不大，但切割精美，在灰尘中依然闪烁着璀璨的光芒。
显然，这栋别墅的主人正准备一场婚礼，或者刚刚新婚不久，灾难就猝不及防地降临了。霍云锋的心像是被什么东西猛地撞了一下。他怔怔地看着那袭婚纱和那枚戒指，脑海中瞬间浮现出陆雪的面容——她认真照料菜地时的侧脸，她为自己处理伤口时专注的眼神，她在篝火旁安静的微笑，以及那个夕照湖畔她脸上动人的红晕……
一个强烈的、前所未有的念头如同破土的春笋，瞬间占据了他的全部思绪。
他小心翼翼地拿起戒指，揣进口袋，然后将婚纱仔细地重新装回防尘袋，拎在手中。
“嘿，云锋，找到什么好东西了？”马库斯从楼上上来，看到他手里的袋子，好奇地问。
霍云锋深吸一口气，脸上露出一丝罕见的、带着紧张和期待的笑容：“马库斯，我想……我找到了比汽油更重要的东西。”
马库斯愣了一下，随即看到他手中袋子的形状和那隐约的白色，似乎明白了什么，脸上也露出了笑容：“噢？看来我们这趟收获不小啊！”
回去的路上，霍云锋的心一直怦怦直跳，手心都有些出汗。他不断地摩挲着口袋里的那个小盒子，脑海里演练着无数遍想说的话语。
回到营地，夕阳正好将小岛染成一片温暖的金色。陆雪和莎拉正在菜地里给即将收获的作物做最后的浇水，艾米莉和铁锤在旁边嬉戏。
霍云锋让马库斯先不要声张，自己则拿着袋子，径直走向陆雪。
“雪，”他的声音因为紧张而略微有些沙哑，“我……我有东西想给你看。”
陆雪有些疑惑地放下水瓢，擦擦手走过来：“怎么了？找到什么了？”
霍云锋没有立刻打开袋子，而是深深地看着她的眼睛，那双在夕阳下显得格外清澈温柔的眼睛。他深吸一口气，单膝跪了下来。
这个举动瞬间吸引了所有人的目光，莎拉捂住了嘴，马库斯抱着胳膊站在不远处微笑，连小艾米莉都停止了玩耍，好奇地望过来。
霍云锋从口袋里掏出那个首饰盒，打开，举到陆雪面前。钻石在夕阳下折射出耀眼的光芒。
“陆雪，”他的声音稳定了下来，充满了真挚的情感，“这个世界变得一团糟，未来充满了未知和危险。我不知道明天会发生什么，也不知道我们最终能不能回到故土。但是，我知道一件事，我无比确定——我想和你一起面对这一切，无论好坏。”
他顿了顿，眼神无比坚定：“你愿意……嫁给我吗？就在这片湖光山色之间，让我们的伙伴，让这片天地，见证我们的约定。虽然没有华丽的礼堂，但我会用我的生命，尽我所能地去爱你，保护你，直到最后一刻。”
陆雪完全愣住了，她看着那枚璀璨的戒指，看着霍云锋眼中几乎要溢出来的深情和紧张，眼泪瞬间夺眶而出。这不是悲伤的眼泪，而是巨大的惊喜、感动和幸福冲击下的宣泄。她从未想过，在这末日废土之上，还能拥有这样的浪漫和承诺。
“我……”她的声音哽咽着，几乎说不出话，只能用力地点头，一遍又一遍，“我愿意……云锋，我愿意！”
霍云锋欣喜若狂，小心翼翼地将戒指戴在她略显粗糙却温暖的手指上，大小正合适，仿佛天生就该在那里。他站起身，将陆雪紧紧拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的生命里。
莎拉和艾米莉欢呼着围了上来，马库斯也走过来，用力地拍了拍霍云锋的肩膀：“好小子！恭喜你们！”
接下来的几天，营地沉浸在一种喜庆的氛围中。莎拉主动承担起“婚礼策划”的角色，她用野花编织了花环，将木屋和小院装饰起来。陆雪则穿上了那件圣洁的婚纱，略微修改后，竟然无比合身，仿佛为她量身定做。在莎拉的巧手下，她略施粉黛（用能找到的天然材料），长发挽起，戴上野花花环，美得不可方物。
霍云锋也换上了能找到的最干净整洁的衣服。
没有繁琐的仪式，没有喧闹的宴席。在一个晴朗的秋日午后，婚礼简单而温馨地举行了。马库斯作为临时“证婚人”，拿着找到的一本残破的圣经（尽管他们并不信教），念了一段关于爱与责任的章节。莎拉和艾米莉是幸福的观礼者兼花童。
霍云锋和陆雪面对面站着，手牵着手。
“我，霍云锋，愿意娶陆雪为妻。无论疾病健康，贫穷富有，顺境逆境，我将永远爱你，珍惜你，陪伴你，直至生命尽头。”
“我，陆雪，愿意嫁霍云锋为夫。无论疾病健康，贫穷富有，顺境逆境，我将永远爱你，珍惜你，陪伴你，直至生命尽头。”
没有戒指交换（戒指早已戴在她的手上），他们相视一笑，然后在伙伴们的祝福声中，深情拥吻，铁锤似乎也感受到了喜悦，围着他们欢快地吠叫着。
夕阳西下，湖面金光粼粼。他们在篝火上烤了最新鲜的鱼，开了最后一瓶从别墅里找到的红酒，分享了最甜美的玉米，简单的食物，却胜过世间任何珍馐美味。
这一刻，大变异的创伤、感染的恐惧、未来的不确定性仿佛都被暂时隔绝在外。在这片末世孤岛上，爱是他们的堡垒，承诺是他们的给养。他们知道，有了彼此的支撑，无论前路如何艰险，他们都拥有了继续走下去的勇气和力量。
秋夜微凉，但爱意正浓。收获的季节，不仅收获了粮食，更收获了一份足以温暖整个严冬的、尘埃中开出的爱情之花。