宾利车碾过地下车库的减速带，秦子墨的指节在车门上叩出急促的节奏，金属冷光在昏黄顶灯下泛着青灰，像未出鞘的刀锋。
轮胎与地面摩擦的闷响在空旷的地下空间回荡，混着远处通风管道低沉的嗡鸣。
他指尖压着车门缝，皮革的微涩触感传来，却压不住掌心渗出的汗意。
山守义望着后视镜里青年发白的唇色，喉结动了动，终究还是开口：“少夫人当年教您练剑时说过，江湖的水，深的是人心。”
“人心？”秦子墨突然笑出声，笑声撞在车窗上碎成刺人的尖，玻璃震颤，映出他扭曲的轮廓，“山叔，您当年跟着爷爷剿匪，见过能徒手碎剑的人吗？那不是人心，是他娘的天道！”他猛地扯下领带摔在脚边，西装领口扯开，露出锁骨处那道跟了他二十年的剑疤——十二岁那年他偷练秦家剑法走火入魔，是山守义用刀挑开他溃烂的皮肉放毒血。
疤痕在灯光下泛着暗红，像一条蛰伏的蛇，触之仍能感知当年刀锋切入皮肉的灼痛。
山守义的手指在膝盖上蜷成老树根的形状，指节粗粝，掌纹深如沟壑。
宾利驶上地面车道，路灯从他灰白的发间漏下来，照见他眼尾深深的皱纹，像被岁月犁过的荒地。
夜风从车窗缝隙钻入，带着初秋的凉意，拂过他颈后稀疏的短发，激起一阵微不可察的战栗：“三十年前边境那事，老将军回来后大病了一场。他说那使指功的高手，站在尸山血海里，指尖还沾着血珠，偏生笑得像庙里的菩萨。后来老将军把秦家剑法从‘破’字诀改成‘守’字诀，说……说有些山，生来就是让人仰望的。”
秦子墨的呼吸突然粗重起来，鼻腔里灌入冷风，带着梧桐叶腐烂的微腥。
他望着车窗外倒退的梧桐树影，枝叶在路灯下划出斑驳的光影，像无数伸向夜空的手。
他想起方才在秦家偏厅，林远航指尖点在青铜剑脊上的模样——不是劈，不是削，是轻轻一按，剑身就像被沸水烫过的糖人，“咔”地裂成两截。
那声音清脆得令人牙酸，仿佛不是金属断裂，而是某种法则被轻易撕开。
那时他分明看见山守义的手在抖，像极了去年爷爷临终前，攥着他手腕说“秦家该换个活法”时的颤抖。
“虎榜……”他突然哑着嗓子开口，声音像砂纸磨过铁皮，“山叔，虎榜前十的高手，能做到吗？”
山守义望着仪表盘上跳动的车速，沉默了足有半分钟。
夜风卷着梧桐叶拍在车窗上，发出“啪啪”的轻响，像某种不详的叩门声。
他才缓缓道：“虎榜是江湖人排的座次，可那年轻人……他的指力里带着股子……慈悲。”老人的声音突然低下去，几乎被空调的低鸣盖过，“当年老将军说，真正的高手，杀人时眼里会有光。可林先生弹剑时，我看见他袖扣上沾着点血，是方才替陆小姐挡刀时溅的。他擦血的时候，像在擦什么脏了的宝贝。”
曾经他以为锋利就是力量，破敌如斩竹，才是秦家剑的真谛。
可林远航那一指，不动声色，却让整柄剑如糖人融化——那是对“力”的彻底超越。
他忽然明白，自己这些年挥舞的，不过是把镀了银的铁片，而人家手里握着的，是天道本身。
这认知像一记闷锤，砸进胸腔，震得他五脏发麻。
秦子墨突然捂住脸，掌心粗糙的摩擦感掠过眉骨，却压不住眼底的灼热。
宾利车拐上高速，车灯刺破夜色，他透过指缝看见挡风玻璃上自己扭曲的倒影——曾经他觉得自己是江北最锋利的剑，可现在这把剑，连人家的剑鞘都比不上。
“去最近的加油站。”他突然说，声音闷在掌心里，像从地底传来，“我要抽根烟。”
山守义没说话，只是打了转向灯。
转向灯的“哒哒”声在车厢里规律地响着，像某种倒计时。
宾利滑进加油站的阴影里时，秦子墨推开车门，冷风灌进来，卷走了他半句没说完的“山叔，我是不是……”风里夹着汽油的刺鼻气味，混合着远处高速路车流的轰鸣，吹得他额前碎发狂舞。
同一片暮色之下，城市另一端的市立医院，梧桐叶打着旋儿落在林远航肩头，叶片边缘微卷，带着夜露的湿冷。
消毒水的气味刺得他鼻尖发酸，他盯着病房门上的电子屏，上面跳动的“302”三个数字泛着冷光，像某种倒计时。
“萧先生的肋骨断了三根，肺叶挫伤，不过没伤到要害。”护士把病历本递给他时，手指在发抖——半小时前这个年轻人抱着浑身是血的萧战冲进急诊室，白衬衫前襟全是暗红的血渍，布料紧贴胸口，温热而黏腻，可他眼里却平静得像深潭，“您是他家属？”
“朋友。”林远航接过病历，指尖扫过“萧战”两个字，心头一沉。
他下意识地抬手，隔着西装布料轻抚内袋——那里贴着一块温润的玉佩，是他师父圆寂那夜，从枯瘦的手腕上解下，亲手系在他颈间的。
“远航，若有一天你心乱了，就摸摸它。”风穿廊而过，玉佩微颤，仿佛回应着某种不祥的预感。
他摸出手机转给护士一张黑卡：“用最好的药，单间，护工要两个轮班。”
手机在掌心震动时，他正站在病房外的窗前。
暮色漫过玻璃，屏幕亮起的冷光里，是一条未读短信：“远航，我在金叶酒店后巷，他们要杀我，救我。”发件人显示是“刘振宇”。
林远航的瞳孔微微收缩。
他点开聊天记录，上一条还是今早十点，刘振宇发的“食堂新出的糖醋排骨巨难吃”，语气熟悉得令人心安。
可这条求救短信却写着“我在金叶酒店后巷，他们要杀我，救我。”他瞳孔一缩——刘振宇从来不会说“救我”，每次开玩笑遇险都说“航哥快带刀来砍人”。
而且……他从不用感叹号，更不会把字体调大两号。
那个总把“生死看淡”写在朋友圈签名的男人，怎么可能发一条连格式都颤抖的求救？
他捏着手机的指节泛白，金属边框硌得掌心生疼。
“林先生？”护士端着药盘从拐角过来，“萧战醒了，说要见您。”
他盯着屏幕，指尖发冷。
若是陷阱，贸然前往只会落入圈套；若是真险，刘振宇也撑不了太久……可萧战刚醒，那一拳是为他挨的。
恩未报，怎能弃之而去？
“我马上来。”他对护士笑了笑，转身时又摸出手机，给刘振宇拨了视频通话。
等待音“嘟”了三声，被直接挂断。
走廊里的脚步声突然变得很轻，像猫行于夜。
林远航望着手机屏幕上“对方已拒绝”的提示，喉结动了动。
窗外的风掀起他西装衣角，露出腰间半枚玉佩，在暮色里泛着温润的光。
病房里传来萧战压抑的咳嗽声，带着血沫的闷响。
林远航深吸一口气，推开了302的门。