晨光微露，陆砚秋依然坐在办公桌前。虽然一夜未眠，但他的眼神却格外清明。问卷还剩下最后几个问题，每一个都直指内心最深处的柔软。
他提起笔，继续这场迟到了五年的对话：
第六个问题，关于如果时光能够倒流。我最想回到你离开前的那个雨天，如果知道那是我们最后一次相见，我一定会冲出去紧紧抱住你，告诉你所有的真相。
写到这个假设时，陆砚秋的眼中泛起泪光：
可是人生没有如果。这五年来，我只能在回忆里寻找你的影子。记得有一次，我在你的画廊对面坐了整整一天，看着你忙碌的身影。你给客人介绍画作时的专注神情，整理画具时的细心动作，都让我想起从前。
笔尖在纸上轻轻移动，带着无限的眷恋：
那时我才明白，有些爱，不会随着时间流逝，反而会在岁月的沉淀中愈发清晰。
第七个问题，关于她在地下室的那段日子。陆砚秋的笔迹变得格外沉重：
知道你住在地下室的那段时间，我几乎夜不能寐。我想象着你在潮湿的房间里咳嗽的样子，想象着你在寒风中赶去打工的身影。每次想到这些，我都恨不得立刻飞到你身边。
但我不能。那时的我还在陆氏的泥潭中挣扎，连自身都难保。我只能通过祈墨白，让他以朋友的名义给你提供帮助。知道你后来开了画廊，生活渐渐好转，我才稍微安心一些。
第八个问题，关于这五年的改变，陆砚秋的笔迹渐渐坚定：
这五年，我拼命壮大自己，不只是为了在陆氏站稳脚跟，更是为了有朝一日能够堂堂正正地站在你面前，有能力保护你，不再让任何人威胁到我们。
现在的我，已经能够守护你母亲留下的股份，能够对抗所有的威胁。这一次，我不会再让任何人、任何事成为我们之间的阻碍。
第九个问题，关于爷爷的离世。他的笔迹带着深深的怀念：
爷爷走的那天，我感觉全世界都抛弃了我。在医院的长廊里，我看着亲人们争抢遗产的嘴脸，突然明白了什么是真正的孤独。但也正是那个时刻，让我下定决心要变得强大。
我拼命掌控陆氏，不只是为了自保，更是为了有朝一日能够保护想要保护的人，能够自由地选择想要的人生。
最后一个问题，关于最温暖的记忆。陆砚秋的嘴角终于泛起一丝温柔的笑意：
记得有一次，你在画室里画画，我不小心打翻了调色盘，颜料溅得到处都是。你不但没有生气，反而用那些洒落的颜料即兴创作了一幅画。画上是两个小人儿在彩虹下跳舞，你说那就是我们。
那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。即使现在想起来，心里还是会泛起暖意。那幅画我一直珍藏着，每次觉得撑不下去的时候，就会拿出来看看。
笔尖在纸上留下最后的心声：
云舒，我知道一份问卷、几句解释，远远不足以弥补这五年的空白。那些你独自承受的苦难，那些你在深夜流下的眼泪，都是我永远无法弥补的亏欠。
我不奢求你的立即原谅，只希望你能给我一个重新开始的机会。让我们从朋友做起，让我用行动证明，这一次我会做得更好。
我想和你一起看每个清晨的日出，想和你分享每个平凡的日常，想在你作画时为你调色，想在你疲惫时给你依靠。这一次，我不会再选择为你好的愚蠢，而是要和你一起面对所有的风雨。
写完最后一个字，朝阳正好升起。金色的阳光透过窗户，洒在墨迹未干的信纸上。陆砚秋仔细地将所有信纸整理好，装进一个浅蓝色的信封里——那是顾云舒最喜欢的颜色。
当他站在顾云舒面前，将这份沉甸甸的心意交给她时，晨光正好照在她微微颤抖的手指上。她接过信封，轻声说：我会认真看的。
这一刻，陆砚秋知道，无论结果如何，他都已经迈出了最重要的一步。因为这不仅是一份问卷的答案，更是他用了五年时间才学会的真心。