时间像被春运的人潮推动着，笨重而迅猛地向前滚动。越靠近年关，腊月的味道越浓，空气中仿佛都飘散着一种混合着归家焦灼和隐约节日气息的特殊因子。街道两旁的商铺挂起了红灯笼，贴上了福字，超市里循环播放着喜庆的拜年歌曲，处处都在提醒着人们——春节，这个中国人心中最隆重的节日，即将到来。
然而，这种节日的氛围，在城东客运站这个巨大的漩涡中心，被扭曲、稀释，最终彻底淹没在生存与归家的原始洪流之中。越到年关，客运站就越忙。 这已不是“忙”字可以简单形容，而是一种近乎失控的、沸腾般的混乱。
人潮呈现出几何级数的增长。广场上，候车室里，安检口前，每一个角落都像是被强行塞满了沙丁鱼的罐头，几乎找不到下脚的地方。声浪分贝持续攀升，各种方言的呼喊、争吵、婴儿撕心裂肺的啼哭、广播里声嘶力竭的疏导通知……交织成一片令人头皮发麻的、永不停歇的背景噪音。空气污浊到极点，汗味、泡面味、烟草味、劣质香水味、还有人长时间拥挤产生的体味，混合着消毒水的气息，形成一种粘稠的、令人窒息的介质，每一次呼吸都感觉沉重。
杨梅和朱雨的工作强度也随之达到了顶峰。她们像两尊被固定在岗位上的雕塑，从清晨天光未亮，一直站到夜幕深沉，华灯璀璨。维持秩序的声音早已从最初的清亮变得彻底沙哑，如同破旧的风箱，每喊出一句话都带着灼痛感。双腿从麻木到刺痛，再到一种超越痛感的、沉重的存在，仿佛两根深深扎入水泥地的木桩。她们需要应对更多因焦急而失去耐心的旅客，处理更多因拥挤而产生的摩擦和口角，眼神需要更加锐利，才能在那一片混乱的人头攒动中，迅速识别出插队者和需要帮助的人。
身体承受着极限的考验。而心理上，一种微妙的、与外界节日氛围格格不入的疏离感，也在悄然滋生。
杨梅的手机，安静得像一块冰冷的砖头。
快过年了，杨母一个信息也没有。
没有询问她何时放假，没有关心她是否回家，没有一句关于“年”的问候。那个曾经承载着母女间微弱联系（尽管大多是单向的汇报和索取）的通讯工具，此刻沉寂得令人心寒。这种沉默，比以往任何一次争吵或斥责都更加彻底，更像是一种无声的宣告：你已不在我的责任范围之内，你的归处，自行解决。
而杨梅，也倔强地、或者说是一种心灰意冷后的自我保护，一个信息，一个电话也没打回去。
打回去干什么呢？挨骂吗？
这个反问句，像一道坚固的屏障，将她心中那点或许还残存的对家庭温暖的微弱渴望，牢牢地封锁在外。她可以预见到通话可能的内容：母亲冷硬的质问“什么时候回来？”，得知她不回家后的不满“翅膀硬了？”，或者又是老生常谈地要求她给杨晨辅导功课，甚至可能因为期末18名的成绩依旧不够“顶尖”而引来新的贬低。那种言语上的冷暴力，比客运站的喧嚣和身体的疲惫，更让她感到窒息和无力。
既然问候不会带来温暖，只会带来更多的伤害和压力，那又何必自取其辱？不如就这样，彼此沉默，划清界限。她在心里为自己建筑起一座孤岛，用忙碌和疲惫作为围墙，隔绝了来自那个所谓“家”的风雨，也隔绝了自己内心可能泛起的涟漪。
于是，她的生活被简化到了极致，也填充到了极致。
每天虽然很累，但是很充实。
这种充实，是一种被体力劳动填满后的、近乎麻木的踏实感。她的时间、她的精力、她的每一个脑细胞，都被眼前汹涌的人潮、沙哑的呼喊、麻木的双腿和口袋里逐渐增厚的纸币所占据。她没有闲暇去伤春悲秋，没有精力去咀嚼孤独，甚至没有空间去感受即将到来的节日所带来的那份本该属于她的失落。
忙碌，成了她最好的麻醉剂和庇护所。在维持秩序、指引方向、应对各种突发状况的过程中，她需要全神贯注，大脑无法分神去想那些令人沮丧的家庭关系，去想渺茫未卜的前途。她只是一个“功能”，一个客运站庞大机器上的一颗螺丝钉，存在的意义就是确保眼前这一小片区域的秩序。这种目标单一、反馈直接（阻止插队成功，帮助到需要的人，拿到当日工资）的劳动，反而带来一种奇异的、精神上的平静。
当一天的工作终于结束，交接班完成，领到那张皱巴巴却沉甸甸的一百五十元钞票时，巨大的疲惫如同潮水般将她淹没，但随之而来的，还有一种任务达成的、微小的成就感。她靠自己的双手，站住了，活下来了，并且为明天积攒下了一点资本。
然后，便是日复一日的归途。
杨梅每天坐公交回去，只想躺平在床上。
回学校的晚班公交车，像一艘在夜色中航行的疲惫的船。车厢里比清晨更加空旷，也更加寒冷。她通常选择一个靠窗的座位，将滚烫的额头贴在冰凉的玻璃上，感受着那一点冰冷的刺激，试图驱散大脑因过度喧嚣而产生的嗡嗡作响。
窗外的城市灯火通明，年节的气氛在这里愈发浓郁。高楼大厦上闪烁的霓虹灯打出“新年快乐”的字样，居民楼的窗户里透出温暖团圆的光晕，街上偶尔有穿着新衣、手挽着手嬉笑走过的行人。这一切，像一场与她无关的、盛大而温暖的默剧，在车窗外交替上演。
她静静地看着，眼神空洞而疲惫。那些光亮和温暖，无法穿透她周身那层由极度疲劳和内心孤寂凝结成的冰冷外壳。她没有羡慕，也没有悲伤，只是一种抽离般的麻木。她的世界，在走出客运站的那一刻，就只剩下一个最原始、最本能的渴望——躺平在那张宿舍的硬板床上。
回到空旷、寂静、甚至有些阴冷的宿舍楼，爬上楼梯，打开那间只剩下她一个人的306宿舍的门。寒意瞬间包裹上来，但她早已习惯。她甚至没有力气开灯，就着窗外透进来的、城市不眠的微光，机械地脱掉沾满灰尘和汗味的外套和鞋子。
简单的洗漱都变成了一项艰巨的任务。冰冷的水刺激着皮肤，让她打了个寒颤，却也带来一丝短暂的清醒。然后，她便像一截被砍倒的木头，直挺挺地倒在那张只铺着薄薄褥子的硬板床上。
身体接触床板的那一刻，所有的意志力瞬间土崩瓦解。肌肉的酸痛、骨骼的疲惫、喉咙的灼痛、大脑的昏沉……所有感官的抗议在这一刻全面爆发。她连翻身的力气都没有，只是仰面躺着，睁大眼睛，在黑暗中望着天花板上模糊的轮廓。
思绪是停滞的，像是被冻结的河流。她什么也不愿想，什么也无法想。家庭的冷漠、学业的压力、未来的迷茫……所有这些平日里啃噬她的问题，在此刻都被极致的生理疲劳屏蔽在外。她的全部存在，都收缩为这具躺在床上的、沉重而疼痛的躯体。
“躺平”，对她而言，不是一种消极的态度，而是身体在超负荷运转后，唯一能做出的、也是最奢侈的应对。这是她一天中唯一完全属于自己的、无需战斗的时刻。虽然伴随着疼痛和空虚，但至少，是安静的，是不需要再强撑着的。
在沉入睡眠的前一刻，她或许会无意识地攥紧放在枕边的旧钱包，感受里面纸币的厚度。那是她今天战斗的成果，也是她明天继续站立下去的底气。
然后，她便放任自己被无边的黑暗和睡意吞噬，在短暂的、无知无觉的休憩中，为迎接下一个同样喧嚣、同样疲惫、同样需要她咬紧牙关站立到底的黎明，积蓄着微乎其微的能量。年关的喜庆与她无关，家庭的团圆与她无缘，她只是在生存的底线上，用自己的方式，沉默而坚韧地，度过这个格外寒冷的冬天。