夜风卷着宫墙下的冷意，钻进养心殿偏室的窗缝，将案上那盏未烬的宫灯吹得明明灭灭。灯芯爆出一点火星的瞬间，敲门声猝不及防地响起——轻得像落雪，却带着能攥碎人心的惶恐。
“殿下，是奴婢…小禾…揽月宫那个打理花草的…您…您还记得吗？”
声音压在喉咙里，每一个字都在发颤，像是怕稍大一点就会引来巡夜的侍卫，又像怕门内人一口回绝。林晚猛地从榻上坐起，指尖还残留着梦境里揽月宫的药味——那是原身母亲临终前，殿里挥之不去的苦涩。
揽月宫。这三个字像淬了冰的针，扎进她的太阳穴。那个只在宫廷档案里留着“病故”二字的妃嫔，那个连牌位都没能进祖祠的女人，她的旧宫人本该散落在皇宫最苦的角落，怎么会在深夜摸到这里？摸到她这个“已死”的公主藏身之地？
林晚赤着脚踩在冰凉的青砖上，脚步声轻得像猫。她没急着开门，指尖扣着门栓，指甲几乎嵌进木头里——曦的警告还在耳边（“宫里的每一步都踩着刀”），墨临渊被调离的疑云未散，长公主递来的橄榄枝还带着凉意，现在又冒出来一个“旧人”。是陷阱？还是原身母亲的死因，终于要从坟里爬出来了？
“小禾？”她隔着门板回话，声音压得和对方一样低，却带着试探的锐度，“揽月宫西角那几株夕雾花，快枯死的时候，是你守着浇活的？”
那是原身记忆里最模糊的碎片——春日里蔫成灰的花瓣，一个蹲在花畦边的瘦小身影，手里端着个粗瓷碗，碗里是浑浊的洗米水。若非贴身伺候的宫人，绝不会记得这样的小事。
门外静了一瞬，接着是压抑的哽咽，像被捂住的哭声：“是…是奴婢！奴婢不敢用宫里的肥，怕…怕里面又掺了东西…只能每天攒着洗米水…殿下，您真的记得…您真的还活着…”
“又掺了东西”——这六个字让林晚的后背窜起一股寒意。原身的记忆里，揽月宫的花总是死得蹊跷，母亲的药汤总带着怪味，原来不是错觉。她猛地拉开门缝，冷风裹着小禾的身影挤进来——粗布宫女服上满是浆洗的硬痕，手背冻得裂了口子，脸白得像纸，唯有眼睛亮得吓人，那是绝境里撞出来的光。
门“咔嗒”一声关紧，林晚的问题紧跟着砸下来：“怎么找到我的？养心殿的守卫，你怎么绕过来的？”
小禾“噗通”跪倒在地，膝盖撞在青砖上的声响在夜里格外刺耳。她死死咬着唇，泪水却砸在地上：“是后殿的张嬷嬷…以前在揽月宫当过大宫女，念着旧情…她说您可能在这儿，趁刚才边关传急报乱的时候，偷偷放我进来的…殿下，奴婢就想确认您安不安全…”
“起来。”林晚伸手拉她，指尖触到小禾胳膊上的薄茧——那是浣衣局搓了五年衣服磨出来的。她盯着小禾的眼睛，一字一句问：“你说‘又掺了东西’，我母妃的病，到底是不是病？”
小禾的身体猛地一僵，像是被这句话钉住了。她抓住林晚的手腕，指甲几乎掐进肉里，声音抖得不成样：“是毒！是慢性毒！奴婢亲眼看着娘娘从能绣帕子，到连端碗都费劲…太医来一次，只说‘体虚’，可那些花…奴婢偷偷用银簪试花土，簪子会变黑啊！还有娘娘的熏香，奴婢后来不敢让她用，可奴婢只是个宫女…什么都做不了…”
她的哭声越来越低，几乎要被夜风吞没：“娘娘走后，揽月宫的人全被分去苦役了…奴婢在浣衣局熬到现在，前几天听见管事嬷嬷喝酒说…宫里有位贵人，老是梦见揽月宫的事，要把所有和揽月宫有关的…旧物，旧人…全清理掉…”
“清理掉”三个字像重锤，砸在林晚心上。是皇帝？是长公主凌婧？还是那个藏在后宫深处，当年能对母妃下手的人？她刚要再问，屋顶突然传来一声轻响——像是瓦片被踩了一下，又像是夜猫溜过，却在这死寂的夜里，清晰得能震碎神经。
小禾的脸瞬间没了血色，身子一软就往地上倒。林晚眼疾手快，一把捂住她的嘴，将她拖到书架后的阴影里。案上的宫灯还亮着，那点微光像是靶子，她反手抄起灯台，“吹”的一声吹熄了火焰。
黑暗瞬间裹住两人。林晚屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的墙壁上——外面没有脚步声，没有说话声，只有夜风卷着宫灯的铁罩，发出细碎的“叮铃”声。可她的后背，寒毛已经根根竖了起来。
那个人在屋顶上，到底听了多久？听走了“毒杀”的秘密？还是听出了她还活着的事实？
阴影里，小禾的呼吸像风中残烛，带着哭腔的气流打在林晚的手心。林晚盯着门缝里透进来的、一点惨白的月光，心里只有一个念头：今晚过后，宫里的刀，该要直接架到她脖子上了。