初冬的寒意日渐深重，北风开始展现出它凛冽的爪牙。
然而，“富尚春居”那间洒满阳光的屋子里，却氤氲着一股与室外截然不同的、缓慢升温的暖意。这暖意并非仅仅来自于地暖系统，更源于妈妈那颗冰封已久的心，正在一点点解冻、复苏的细微声响。
妈妈对烹饪重新燃起了兴趣，这是我们都未曾预料到的转折。
起初，她只是在我准备晚餐时，站在厨房门口观望。
后来，她会在我处理一些简单食材，比如摘豆角、剥蒜瓣时，小心翼翼地靠近，伸出依旧有些颤抖的手，尝试着帮忙。她的动作很慢，带着一种久疏战阵的笨拙，甚至常常会因为一个突然的声响（比如锅铲碰撞）而受惊般地缩回手。
但我从不催促，只是放慢自己的动作，用平静的语气告诉她下一步该怎么做。
王姨和小雅姐是这项“康复计划”最积极的推动者。
她们会特意带来妈妈以前最拿手的几样小菜的食材，用夸张的语气怀念着那记忆中的味道，然后“顺理成章”地邀请妈妈“指导”或者“动动手”。
“星妍，快来帮我看看，这肉丝我切得对不对？总感觉没你那个刀工利落。”
“沈阿姨，这个凉拌汁我记得您以前调得最好，比例我总是拿不准，您帮我把把关？”
在这种充满鼓励和怀念的氛围中，妈妈渐渐放下了戒备。
她开始重新拿起菜刀，虽然手腕无力，切出的土豆丝粗细不均，但她专注的神情，仿佛在进行一场神圣的仪式。
她会站在灶台前，盯着锅里翻滚的汤汁，偶尔用勺子舀起一点点，吹凉，小心地尝一下味道，然后蹙着眉，努力回忆着记忆中应有的咸淡。
这个过程极其缓慢，充满了反复。
有时她会因为一个步骤失败而陷入短暂的沮丧和沉默，有时又会因为成功复刻出一点熟悉的味道，而眼中闪过一丝几乎难以捕捉的亮光。我们从不强调结果，只是珍视她每一次愿意尝试的勇气。
陈铁山的“存在感”，也在这种日常的浸润中，被妈妈以一种近乎本能的方式缓慢接纳。
他依旧不进屋，但他的“工作范围”似乎扩大了。
阳台的防盗网是他加固的，厨房下水道是他疏通的，甚至连妈妈想尝试种点小葱的泡沫箱，都是他默默搬来泥土填好的。他像这个家的影子守护神，无声地解决着一切需要力气的琐碎。
妈妈不再像最初那样，一察觉到他的靠近就如临大敌。
有时，她在阳台浇水，陈铁山就在楼下不远处整理他不知从哪儿弄来的、准备种在小区公共花坛的冬青苗。两人隔着一段安全的距离，各忙各的，互不打扰，却形成了一种奇异的、安宁的平衡。
有一次，我甚至看到妈妈的目光无意中扫过楼下陈铁山忙碌的身影，停留了几秒，眼神里没有了恐惧，只有一种淡淡的、类似于……习惯性的平静。
十二月初，宁川下了入冬以来的第一场小雪。
雪花不大，稀稀疏疏，落在光秃的枝桠和常青的冬青叶上，很快就化了，只在背阴的角落留下些许湿痕。
傍晚，雪停了。
夕阳挣扎着从云层后露出脸，将微弱却温暖的金红色光芒洒向大地。
我陪着妈妈站在阳台上，看着楼下被夕阳和残雪点缀的小区花园。
“下雪了。”
妈妈望着楼下，忽然轻声说。
她的声音依旧不高，却比之前清晰了许多。
“嗯，初雪呢。”
我应道，将手里的披肩给她拢紧了些。
她沉默了一会儿，目光悠远，仿佛穿透了眼前的景色，看到了很久以前的时光。过了许久，她极轻地、几乎像是自言自语般呢喃了一句：“你爸爸……以前最喜欢下雪天。”
我的心猛地一颤，呼吸都屏住了。
这是妈妈第一次，主动提起爸爸……不是带着崩溃的哭喊，不是陷入噩梦的恐惧，而是用一种平静的、带着遥远怀念的语气。
我没有接话，只是静静地站在她身边，感受着这历史性的一刻。
她没有再说下去，只是依旧望着窗外。
夕阳的余晖给她苍白的侧脸镀上了一层柔和的暖色，那双曾经盛满惊恐的眼睛里，此刻映着天边最后的霞光，平静而深邃。
我知道，提起爸爸，对她而言依然伴随着巨大的悲伤，那悲伤里或许还混杂着被命运捉弄的无力与委屈。但能够平静地提及，本身就意味着，她开始有能力去面对那些复杂的、不仅仅是恐惧的情感了。
楼下，陈铁山正将最后几株冬青苗栽种好，直起身，拍了拍手上的泥土。
他似乎感应到我们的目光，抬起头，望向阳台。
隔着三层楼的距离，隔着渐沉的暮色，他的目光与妈妈的目光，在空中有了一个极短暂的、几乎无法察觉的交汇。
没有言语，没有动作。
妈妈率先移开了视线，低下头，轻轻拉紧了披肩，转身慢慢走回了客厅。
陈铁山则在楼下站了一会儿，也默默转身离开了。
我站在阳台上，看着妈妈走进温暖光亮的室内，又看了看陈铁山消失在暮色中的背影，心中百感交集。
仇恨与伤害，如同这冬日的严寒，曾经几乎将一切冻结。
但爱与守护，如同这穿透云层、融化残雪的冬日暖阳，纵然微弱，却执着地照耀着，终将带来解冻与新生。
冬天来了，春天或许还远。
但希望，已然如同这雪后初霁的暖阳，真实地、温暖地，照进了我们的生活，也照进了妈妈那颗渐渐苏醒的心里。