剑阁的秋雨总带着股钻心的凉，像无数根细针，扎透了甲胄，扎进骨头缝里。姜维站在关楼的窗边，望着外面白茫茫的雨幕，手里的竹简被攥得发皱。那是从成都传来的消息，墨迹被雨水洇开，“陛下已降”四个字，像四只黑虫，爬得他满眼生疼。
副将宁随推门进来，身上的雨水顺着甲胄往下滴，在地上积成一小滩水洼。“将军，钟会的人又在关外叫阵了，说……说陛下已经下诏，命我们全军投降。”宁随的声音压得很低，带着难以掩饰的愤懑，“他们还把成都的降幡画像挂在阵前，说……说这是天意。”
姜维猛地转过身，烛火在他眼中跳动，映得那张饱经风霜的脸忽明忽暗。“天意？”他冷笑一声，声音里带着金属摩擦般的涩，“当年丞相在五丈原，星落之际尚且不甘心，如今这区区降幡，也算天意？”
他走到案前，铺开一张地图。这张地图他看了不下千遍，剑阁的关隘、沓中的河谷、祁山的路径，早已刻进骨子里。建兴六年，他初见丞相，在天水郡的军帐里，丞相指着这张地图说：“伯约，汉祚未绝，总有复起之日。”那时他信了，信了四十多年，从青丝信到白发，从沓中打到剑阁，可到头来，却等来了这样一纸降诏。
“将军，要不……我们回南中去吧？”宁随犹豫着开口，“南中诸郡还有我们的旧部，凭险而守，总能再图将来。”
姜维摇了摇头，手指重重地戳在地图上的成都：“陛下在他们手里，我们能去哪？南中？东吴？不过是苟延残喘罢了。”他忽然想起延熙十七年，他率军在狄道大破王经，那时军帐里的火把亮得能照见每个人眼里的光，士兵们喊着“还于旧都”，声音震得帐篷都在抖。可现在，那些声音好像被这秋雨浇灭了，只剩下关楼里沉闷的呼吸声。
帐外传来一阵骚动，有士兵进来禀报，说钟会派了使者求见。姜维皱了皱眉：“让他进来。”
使者是个穿着锦袍的文士，脸上挂着假惺惺的笑，手里捧着一个锦盒。“姜将军，钟司徒有令，特来送样东西给您。”他打开锦盒，里面放着一枚印绶，还有一封书信。
姜维瞥了一眼那印绶，是魏朝的“车骑将军”印，鎏金的印纽在烛火下闪着俗艳的光。他拿起书信，钟会的字迹张扬得很，说什么“识时务者为俊杰”，说什么“若将军归降，必以重任相托”，字里行间，全是胜利者的傲慢。
“回去告诉钟会，”姜维把书信扔回锦盒，声音冷得像关外的雨，“我姜维生是汉将，死是汉鬼，要降，除非这剑阁的山塌了，锦江的水干了！”
使者脸上的笑僵住了，讪讪地收起锦盒：“将军何必如此？陛下都已降了，您何苦逆天而行？”
“陛下降了，我未降！”姜维猛地拔出剑，剑刃在烛火下闪过一道寒光，“滚！再敢多言，斩！”
使者吓得屁滚尿流地跑了。宁随看着姜维紧握剑柄的手，指节都泛了白，忍不住道：“将军，钟会兵力数倍于我，剑阁粮草也只够支撑半月，硬拼……怕是撑不住啊。”
姜维没有说话，转身走到窗边。雨更大了，关外的山峦隐在雾里，像一头头蛰伏的巨兽。他想起沓中，那个他驻守了多年的地方。那里的草原到了秋天，会开满黄色的野花，风吹过的时候，像一片翻滚的金海。可现在，那里大概只剩下断戟残垣，还有那些埋在土里的忠骨。
去年秋天，他在沓中屯田，邓艾的军队突然杀到。士兵们拿着锄头、镰刀就冲了上去，连个像样的铠甲都没有。他记得有个叫王二的小兵，才十五岁，脸上还有稚气，却死死抱着一个魏兵滚下了山崖。那孩子最后说的话是：“将军，我爹是跟着先帝从荆州过来的，他说……不能让魏人踏进蜀地一步。”
可现在，魏人不仅进了蜀地，还进了成都，进了皇宫。那些像王二一样战死的士兵，他们的血，是不是白流了？
“宁随，”姜维忽然开口，声音低沉却坚定，“你说，钟会和邓艾，真能同心同德吗？”
宁随愣了一下：“钟会是司徒，邓艾是太尉，两人素来不和，这次伐蜀，更是明争暗斗……将军的意思是？”
姜维眼中闪过一丝精光：“钟会野心勃勃，不甘居人下；邓艾刚愎自用，功高盖主。我们何不……借力打力？”他凑近宁随，低声说了几句，宁随的眼睛越睁越大，从最初的震惊，慢慢变成了激动。
“将军妙计！”宁随抱拳朗声道，“只要能复兴汉室，末将万死不辞！”
姜维拍了拍他的肩膀，转身望向案上的《出师表》。那是他从成都带出来的孤本，丞相的字迹在烛火下仿佛有了生命。“丞相，”他在心里默念，“伯约无能，没能守住您的江山，可只要还有一口气，我就不会让它彻底凉透。”
接下来的几日，姜维故意放缓了抵抗，让钟会的军队攻下了几座小关隘。同时，他派亲信给钟会送去密信，说自己愿为内应，助他除掉邓艾，独占灭蜀之功。钟会果然上钩，回信说愿与姜维“共图大业”。
关楼里的烛火，夜夜亮到天明。姜维和宁随对着地图，一遍遍推演着计划，指甲在地图上划出深深的刻痕。有时累了，他就走到窗边，望着成都的方向，仿佛能看见那里的宫墙，看见那个穿着素衣投降的皇帝。
他不恨刘禅，或许早就不恨了。从建兴年间到景耀年间，他劝过，争过，哭过，闹过，可这位陛下，就像扶不起的阿斗，永远只看得见眼前的安逸。他恨的是自己，恨自己没能像丞相那样力挽狂澜，恨自己守不住这仅存的汉室星火。
秋雨停了的那天，钟会的密信到了，说他已定下日期，将以“犒军”为名，诱邓艾入帐，届时请姜维率军接应。姜维看完信，把它凑到烛火上，看着纸片慢慢蜷曲、燃烧，最后化作一撮灰烬。
“宁随，”他拿起剑，系在腰间，“通知下去，今夜三更，依计行事。”
宁随点头应是，转身要走，却被姜维叫住。“等等，”姜维看着他，眼神复杂，“你说，我们……能成吗？”
宁随愣了一下，随即挺直了腰板：“末将不知道能不能成，但末将知道，丞相说过‘汉贼不两立，王业不偏安’。我们做的，是对的事。”
姜维笑了，那是连日来他第一次笑，笑得眼角有了湿意。“对，是对的事。”
三更时分，剑阁关的号角突然响起。姜维亲率五千精兵，从侧门杀出，直扑邓艾的营寨。钟会的军队也同时发难，营寨里火光冲天，喊杀声震耳欲聋。邓艾果然没防备，仓皇应战，很快就被击溃，本人也被钟会的人擒获。
混乱中，姜维率军冲到钟会的中军大帐外，正要按计划进去“共商大事”，却听见帐内传来钟会的声音：“姜维匹夫，不过是我利用的棋子，还真以为我会帮他复汉？待我杀了邓艾，便取他项上人头，号令蜀军！”
姜维的心猛地一沉，像坠入了冰窟。他拔剑指着帐门，声音因愤怒而颤抖：“钟会匹夫！我竟信了你的鬼话！”
帐门被猛地拉开，钟会提着剑走出来，身后跟着大批亲兵。“姜维，事到如今，你还想顽抗？”钟会冷笑，“你的士兵早已得知成都投降的消息，军心涣散，谁还会为你卖命？”
姜维环顾四周，果然，他带来的士兵里，有人开始犹豫，有人悄悄后退。是啊，陛下都降了，他们还在打什么？为了一个早已覆灭的王朝？为了一个不切实际的梦？
“我等乃大汉将士，岂能屈身事贼！”宁随大吼一声，率先冲了上去，却被钟会的亲兵乱刀砍死。
看着宁随倒下的身影，姜维忽然觉得一阵疲惫。他想起了沓中的王二，想起了绵竹的诸葛瞻，想起了五丈原的丞相……他们都走了，只剩下他一个人，还在这剑阁关里，守着一盏快要熄灭的残灯。
“杀！”他大吼一声，挥剑冲向钟会。剑光如练，映着漫天火光，也映着他眼底最后的决绝。
他杀了很多人，身上也添了无数伤口。血顺着铠甲往下流，在地上汇成一滩，像极了沓中草原上的野花。最后，一支长矛从背后刺穿了他的胸膛，他猛地跪倒在地，剑“哐当”一声掉在地上。
意识模糊之际，他仿佛看见丞相站在云端，笑着向他伸出手。“伯约，辛苦了。”
是啊，真的辛苦了。他想。然后，便彻底失去了知觉。
剑阁关的火光，在黎明时分渐渐熄灭。钟会站在关楼上，看着满地的尸体，脸上露出了得意的笑容。可他没注意到，在那些尸体中间，有一双眼睛，直到最后一刻，还望着成都的方向。
雨又开始下了，淅淅沥沥，像是在为这座关隘，为那些埋骨他乡的忠魂，唱一首无声的挽歌。蜀汉的最后一点星火，终究还是灭了。不是灭在邓艾的刀下，也不是灭在钟会的阴谋里，而是灭在一代代人渐渐冷却的热血里，灭在那个早已被安逸磨掉了骨气的王朝根脉里。
沓中的风吹过草原，卷起几片枯叶，像是在诉说那些无人记得的名字。而剑阁关的残灯，终究没能等到天亮。