炎兴元年冬，绵竹失守的消息传到成都时，后主刘禅正在后宫与宦官黄皓掷骰子。象牙骰子弹落在玉案上，发出清脆的响声，黄皓眉开眼笑地将一堆彩绸推到刘禅面前：“陛下圣手，这局又是您赢了。”
刘禅捻起一枚骰子，指尖摩挲着上面的红点，忽然听见殿外传来急促的脚步声。侍中张绍连滚带爬地闯进来，官帽歪斜着，声音抖得不成样子：“陛下！绵竹……绵竹丢了！诸葛将军、黄将军、李将军……全殉国了！”
骰子从刘禅手中滑落，在地上转了几圈，最后朝上的一面是个“六”。他张了张嘴，像是没听懂张绍的话，半晌才喃喃道：“诸葛瞻……他不是带了三万人吗？怎么会……”
黄皓忙上前扶住他，对着张绍呵斥：“放肆！陛下在此，岂容你胡言乱语！绵竹关固若金汤，邓艾那点残兵，怎可能破城？”
张绍急得满脸通红，从袖中掏出一封染血的信：“这是诸葛将军的绝笔！邓艾的大军……已经过了雒县，离成都只有五十里了！”
刘禅的脸瞬间变得惨白。他踉跄着后退几步，撞在身后的屏风上。那屏风上绣着诸葛亮绘制的《出师表》，墨迹在烛火下泛着幽光，仿佛在无声地诘问。他忽然想起建兴年间，丞相每次北伐前，都会捧着这样的表章，跪在太极殿上，声音沉稳地说着“兴复汉室，还于旧都”。那时他只觉得厌烦，如今才懂，那些字里藏着怎样沉重的分量。
朝堂之上，早已乱成了一锅粥。
光禄大夫谯周拄着拐杖，颤巍巍地站在殿中，花白的胡子抖个不停：“陛下，臣以为，当降！”
话音刚落，立刻有人反驳。尚书令樊建气得浑身发抖：“谯允南！你忘了先主创业何等艰难？忘了丞相六出祁山的心血？成都尚有兵甲数万，粮草可支半年，为何不战而降？”
“战？如何战？”谯周冷笑一声，拐杖重重地敲在地上，“姜维在沓中被钟会牵制，回援不及；阎宇在永安，远水救不了近火；如今成都的守军，多是老弱残兵，连弓箭都拉不开，如何抵挡邓艾的虎狼之师？”
他扫过满朝文武，声音陡然拔高：“诸位可还记得延熙末年，南中夷人叛乱，朝廷征兵三丁抽一，多少百姓家破人亡？去年姜维北伐，为凑军粮，又在蜀郡加征三成赋税，多少农户卖儿鬻女？如今百姓早已怨声载道，若再强行开战，成都城内怕是先乱了！”
这话像一盆冷水，浇灭了不少人的主战之心。殿内鸦雀无声，只有谯周的拐杖声，一下下敲在众人心上。
刘禅缩在龙椅上，眼神茫然。他不是没想过抵抗，可谯周的话戳中了他的软肋——他怕。怕城破之后，落得像刘琮那样的下场；更怕那些早已对他不满的世家大族，会借着战乱废黜他这个皇帝。
蜀汉的朝堂，从来就不是铁板一块。
自刘备入蜀以来，蜀地的权力格局便分成了三派：一是刘备带来的“荆州派”，如诸葛亮、关羽、张飞；二是刘璋旧部的“东州派”，如李严、吴懿；三是土生土长的“益州派”，如谯周、杜琼。诸葛亮在世时，靠着“依法治国”的铁腕，勉强压制住各派矛盾，可当他去世后，荆州派人才凋零，东州派与益州派便开始明争暗斗。
蒋琬、费祎执政时，还能维持表面的平衡。到了姜维掌权，情况彻底失控——姜维是凉州人，既不属于荆州派，也不被东州派和益州派接纳，他只能靠不断北伐来巩固兵权，可这恰恰触碰了益州派的利益。益州派的世家大族，世代在蜀地经营，只想安稳地保住田产家业，对“兴复汉室”毫无兴趣，姜维的北伐，只会让他们的赋税加重、子弟战死，久而久之，他们对蜀汉朝廷的不满，早已积累到了顶点。
“陛下，”中常侍黄皓忽然开口，声音尖细，“谯大夫所言极是。邓艾将军说了，只要陛下投降，仍能封王封侯，保全家眷。”
“黄皓！”樊建怒视着他，“你竟敢勾结魏贼？”
黄皓却毫不畏惧：“樊令君息怒。臣只是为陛下着想。想那东吴，孙权父子经营三世，尚且向魏称臣，我蜀汉偏居一隅，又何苦硬撑？”
他这话，其实说出了不少人的心思。这些年，蜀汉为了维持“正统”名分，处处以大汉自居，连历法、服制都沿用汉代旧制，可实际上，国力早已远远不如曹魏。益州派的大族们私下里早就议论：“魏有九州，蜀只一州，以一敌九，岂能长久？”他们甚至偷偷与洛阳的曹魏朝廷联系，只等一个合适的时机，便要抛弃蜀汉这个“累赘”。
刘禅看着争吵不休的群臣，忽然觉得很累。他想起小时候，父亲刘备总对他说：“做皇帝，要能忍辱负重。”可他没学会忍辱，更没学会负重。他只想在后宫里听听曲、掷掷骰子，那些朝堂争斗、军国大事，从来都让他头疼。
“都别吵了。”他有气无力地开口，“谯大夫，你……你去写降表吧。”
樊建扑通一声跪在地上，老泪纵横：“陛下！不可啊！先主在白帝城托孤，丞相在五丈原遗命，都是盼着陛下能守好这蜀地……”
刘禅别过脸，不敢看他。他知道对不起父亲，对不起丞相，可他更怕死。
就在这时，殿外传来一阵喧哗。太子刘璿带着几个郎官冲了进来，他只有十七岁，脸上还带着少年人的血气：“父皇！儿臣愿领兵守城！成都的百姓，不会眼睁睁看着大汉灭亡的！”
刘璿的话，让不少人眼中燃起一丝希望。可谯周却摇了摇头，对刘璿道：“殿下年幼，不知民间疾苦。如今成都城内，百姓见魏军将至，早已纷纷逃亡，商铺关门，粮铺被抢，哪里还有心思守城？”
他说的是实话。这几日，成都城里乱成了一团。富户们带着金银细软逃往南中，穷人们则聚集在城门下，盼着魏军早点进城——他们听说魏军会“大赦”，还会“减免赋税”，比起蜀汉朝廷常年的重赋，似乎成了魏民，反倒是条活路。
当年诸葛亮平定南中后，曾将部分夷人迁到蜀地，与汉人杂居，想借此增强国力。可这些夷人备受歧视，赋税比汉人还重，早就心怀不满。如今魏军将至，他们在城中散布流言：“魏人来了，就不用再给汉人当牛做马了。”甚至有人暗中准备响应魏军，打开城门。
民心已散，这才是成都最致命的危机。
刘禅看着儿子悲愤的眼神，看着樊建绝望的泪水，看着谯周冷漠的脸，终于下定了决心。他颤抖着拿起玉玺，放在案上：“就依谯大夫所言……降吧。”
简表写得很快。谯周是文坛宿儒，笔下的文字哀婉动人，既承认蜀汉“德薄力微”，又恳求邓艾“保全百姓”。刘禅在上面盖玉玺时，手指抖得几乎握不住印泥。
盖完印的那一刻，他忽然听见殿外传来一阵哭声。循声望去，只见一群白发苍苍的老臣跪在宫门外，他们都是跟随刘备入蜀的荆州旧人，如今已是风烛残年。为首的是廖化，这位从关羽时代就征战沙场的老将，此刻哭得像个孩子：“陛下！先帝的基业……就这么没了啊！”
刘禅的鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。他想解释，想辩白，却发现自己什么也说不出来。他知道，蜀汉的灭亡，不能全怪他这个皇帝昏庸，也不能全怪黄皓奸佞，更不能只怪谯周主降。
从刘备执意伐吴，赔光了蜀汉的精锐；到诸葛亮六出祁山，耗尽了蜀地的元气；再到姜维九伐中原，把最后一点家底败光……这一步步，早已注定了今天的结局。而那些盘踞在蜀地的世家大族，那些早已对朝廷失去信心的百姓，不过是在这注定的结局里，推了最后一把。
降表送出的第三天，邓艾的大军抵达成都北门。刘禅率领太子、诸王、群臣六十余人，反绑着双手，抬着棺材，出城投降。当他跪在邓艾马前时，听见身后传来百姓的欢呼——那欢呼声里，没有悲伤，只有解脱。
那一刻，刘禅忽然明白了：所谓“大汉正统”，早已成了压在蜀地百姓身上的枷锁。当这枷锁被卸下时，他们不在乎谁来统治，只在乎能不能活下去。
而蜀汉，这个诸葛亮用一生心血维系的“大汉”幻影，终究没能逃过历史的裁决。它的灭亡，从来不是某一个人的过错，而是权力格局失衡、民心向背逆转、制度积弊难返共同作用的结果。就像一株生长在悬崖上的老树，根系早已被风雨侵蚀，只需一阵狂风，便会轰然倒塌。
太极殿里的烛火，还在明明灭灭地跳动。只是这一次，再也不会有人捧着《出师表》，跪在殿上，说着那句“兴复汉室，还于旧都”了。