泰始元年的洛阳，牡丹开得正盛。刘禅坐在司马昭赐的府邸花园里，看着几个来自蜀地的舞姬跳《巴渝舞》，鼓点敲得震天响，却盖不住远处宫墙传来的钟声——那是晋武帝司马炎登基的礼乐，已经响了三天。
“陛下，哦不，安乐公，”黄皓佝偻着身子上前，给刘禅斟了杯西域葡萄酿，“新帝赐了您三百亩良田，还有十个洛阳的美人，说是……”
“知道了。”刘禅挥挥手，眼睛没离开舞姬的裙摆。那裙摆上绣着的杜鹃花纹，让他想起成都的浣花溪，每年春天，溪边长满了这种红得像血的花。可他已经快忘了那花香是什么味道，洛阳的牡丹太艳，香得发腻，像裹着糖的毒药。
上个月，司马昭去世，他儿子司马炎逼着魏帝禅位，改国号为晋。朝堂上的蜀地旧臣哭了一片，说“汉祚彻底绝了”，可刘禅没什么感觉。无论是魏还是晋，对他来说都一样，反正有酒喝，有舞看，不用再听姜维喊着“北伐”，也不用看谯周写的奏折。
正看着，司马昭的儿子司马炎派人来了，是个年轻的侍中，叫山涛，据说很有学问。山涛捧着一卷书，笑容温和：“安乐公，陛下听说您想念蜀地，特意让人寻了些蜀锦，还有……”他指了指身后的箱子，“成都的花椒和井盐。”
刘禅眼睛亮了亮。他在洛阳吃的菜总觉得寡淡，没有花椒的麻劲，像少了点什么。“快打开看看！”
箱子打开，蜀锦的光泽在阳光下流转，花椒的麻香混着盐粒的咸涩，扑面而来。刘禅抓起一把花椒，放在鼻尖嗅着，忽然想起小时候，母亲甘夫人用花椒给他熏衣服，说“能辟邪”。那时的成都，天很蓝，院子里的桂花开得比洛阳的牡丹好闻。
“安乐公，”山涛忽然开口，语气带着试探，“您……想念蜀地吗？”
刘禅正把花椒往嘴里塞，被麻得直伸舌头，含糊不清地说：“不想。这里有酒有肉，比蜀地快活多了。”
黄皓在一旁连忙附和：“公说得是！蜀地穷山恶水，哪有洛阳繁华？”
山涛笑了笑，没再追问，只是翻开手里的书：“这是陈寿先生写的《三国志》，刚成稿，里面有《蜀书》二十卷，公要不要看看？”
刘禅瞥了一眼，看到“后主传”三个字，忽然觉得烦躁。“拿走吧，看着头疼。”他这辈子最烦的就是看书，当年诸葛亮逼着他读《韩非子》，他偷偷换成了《楚辞》，还被董允骂了一顿。
山涛没坚持，合上书起身告辞。走到门口时，他回头看了一眼，见刘禅正把蜀锦披在身上，像个孩子一样转圈，舞姬们笑得前仰后合，黄皓在一旁拍着手，花园里的牡丹开得如火如荼，却透着一股说不出的荒凉。
晚上，刘禅喝多了，抱着个洛阳美人念叨：“你知道吗？我小时候……在成都的宫里，有棵枇杷树，是我娘亲手种的，每年结的果子甜得很……”
美人听不懂蜀地方言，只是笑着点头。黄皓站在廊下，听着里面的胡话，悄悄对心腹宦官说：“把那箱蜀锦藏起来，别让公总看着，触景生情。”他怕刘禅哪天真说了“想回去”，连累自己丢了这好不容易得来的安逸。
夜里，刘禅做了个梦。梦见自己回到了成都的太极殿，刘备坐在龙椅上，脸色铁青地骂他：“竖子！把我辛苦打下的江山，就这么丢了！”诸葛亮站在一旁，不停地咳嗽，手里的羽扇掉在地上，碎成了齑粉。他想解释，却发不出声音，眼睁睁看着宫殿塌了，埋了满朝文武，只有他一个人站在废墟上，手里还攥着半块没吃完的米糕。
惊醒时，冷汗湿透了衣衫。窗外的月光照在地上，像一层薄霜，让他想起姜维的尸身被埋在沓中的雪地里。他忽然问守在门外的黄皓：“姜维……有后人吗？”
黄皓愣了愣，想了半天才说：“好像……有个儿子，在沓中战死了，绝后了。”
刘禅沉默了。他想起姜维最后送来的血书，字写得歪歪扭扭，大概是快死的时候写的，上面只有八个字：“臣欲复国，未能成功。”那时他觉得这八个字很可笑，现在却觉得像针，扎得心口疼。
第二天，他让人把山涛送来的花椒和井盐收好，蜀锦分给了府里的下人。黄皓劝他留几块，说“这是陛下的恩宠”，他却摇摇头：“看了心烦。”
他开始喜欢在花园里晒太阳，什么也不做，就看着牡丹一朵朵凋谢。有蜀地来的旧臣来看他，说起成都的变化——丞相府的桑树被雷劈了，浣花溪的杜鹃还在开，只是没人再像从前那样，对着花流泪了。
刘禅听着，不说话，只是递过酒杯。旧臣哭着说：“公怎么就不想着复国呢？当年先主……”
“复什么国？”刘禅打断他，喝了口酒，“就算复了，又能怎么样？还不是要打仗，要死人？我现在这样，挺好。”
旧臣叹了口气，摇摇头走了。黄皓凑过来说：“公说得是，那些人就是闲的，总想着打仗。”
刘禅没理他，望着天边的云。那云飘得很慢，像成都的雨，缠缠绵绵的。他忽然想起谯周说过的话：“国之存亡，在德不在险。”他不懂什么是“德”，只知道自己这辈子，没干过什么像样的事，却也没害过人，就这么活着，挺好。
秋天的时候，洛阳下了第一场雨，像成都的雨一样，带着湿意。刘禅躺在床上，咳嗽不止，太医来看了，说是“忧思过度，油尽灯枯”。他知道自己快死了，让黄皓把那箱花椒和井盐拿来，放在枕边。
麻香混着咸涩，像回到了成都的童年。他仿佛又听见了刘备的骂声，诸葛亮的咳嗽声，姜维的呐喊声，还有成都城头降下的汉旗，哗啦一声，落在地上，沾了满身的尘埃。
“爹，娘，丞相……我……”他想说点什么，却只咳出一口血，染红了枕巾，像极了浣花溪边的杜鹃花。
黄皓哭着喊“公”，他却笑了，笑得像个孩子。或许这样也好，能去见他们了，能问问他们，自己到底错在了哪里。
刘禅死的那天，洛阳的牡丹早就谢了，只有几片枯叶在风里打转。晋武帝追封他为“思公”，可蜀地的百姓私下里叫他“安乐公”，带着点嘲讽，又有点说不清的怜悯。
很多年后，有个来自成都的书生，在洛阳的安乐公府邸旧址上，捡到一块绣着杜鹃花纹的残布，布角沾着花椒的痕迹。他想起史书里的记载，忽然明白，有些东西，不是不想，是不敢想，不能想，最后就真的忘了。就像刘禅，到死都不知道，他丢掉的不只是江山，还有那些本该刻在骨子里的念想。