蜀郡的铁匠铺总飘着股铁腥气，混着炭火的焦糊味，在巷子里绕来绕去。老匠人马五抡着铁锤，一下下砸在烧红的铁坯上，火星溅在他黧黑的胳膊上，烫出一个个小水泡，他却像没知觉似的，眼睛只盯着铁坯上渐渐成型的犁头。
“师父，歇会儿吧，这犁头够韧了。”徒弟狗剩递来块粗布巾，“方才魏兵的军需官来过，说要打五十把刀，说是给巡逻队用的，催得紧。”
马五停下手，铁锤“哐当”一声砸在铁砧上，震得墙角的铁屑簌簌往下掉。他啐了口带血的唾沫——去年冬天，他给魏兵打了二十把刀，结果那些刀刚砍了三棵树就卷了刃，军需官反倒骂他“蜀蛮子偷工减料”，把他的打铁钳都给没收了。
“不打。”马五从炭火炉里夹出铁坯，浸进冷水里，“滋啦”一声，白雾腾起，裹着他脸上的皱纹，“要打就打犁头、镰刀，杀人的玩意儿，老子不伺候。”
狗剩急了：“可他们说，不打就封铺子啊！”
马五没理他，转身从墙角拖出个锈迹斑斑的铁盒，打开一看，里面是半块淬了火的精铁，铁面上刻着个模糊的“汉”字。“认得这个不？”他问狗剩。
狗剩摇摇头。
“这是建兴七年，我给诸葛丞相的军队打马掌剩下的料。”马五的声音软了些，“那时候，丞相的兵来打铁，先问‘够不够结实’，再问‘要多少工价’。打马掌用的都是上好的镔铁，淬火用的是井里的清水，一点不含糊。丞相说，‘马掌牢了，将士的脚才稳’。”
狗剩挠挠头：“那后来呢？”
“后来啊……”马五叹了口气，把精铁放回盒里，“蒋琬大人在时，还能按规矩来。到了费祎大人遇刺，姜维将军掌权，就变了。要打刀枪，催得比谁都急，给的料却越来越差，有时候竟是些土铁，打出来的刀，还没砍到人就断了。”
他想起景耀五年，有个蜀军小校来打矛尖，哭着求他“多费点心”，说“这矛要去沓中，我弟弟拿着呢”。他咬着牙，把自己藏的精铁掺了进去，可没过三个月，就听说沓中战败，那小校的弟弟死在了乱军里，矛尖断成了两截。
“师父，魏兵又来敲门了！”铺子外传来狗剩的惊呼。马五把铁盒藏回墙角，抓起铁锤站在门后。门“吱呀”一声被推开，两个魏兵闯进来，为首的正是上次来的军需官。
“马老五，刀打好了吗？”军需官斜着眼扫过铁砧，“我可告诉你，今天再交不出货，就把你这破铺子烧了！”
马五举起铁锤：“要烧就烧，老子只打农具，不打凶器！”
“嘿，你个老东西还挺横！”军需官拔出腰间的刀，“知道这刀是谁打的不？洛阳来的巧匠，比你这破铁匠铺强十倍！”
马五盯着那刀，忽然笑了：“这刀是用灌钢法打的吧？可惜火候差了三分，淬火用的水不干净，看着亮，实则脆得很。不信？你砍砍这铁砧试试。”
军需官被他说得一愣，还真举起刀砍向铁砧。只听“当啷”一声，刀卷了刃，他气得脸都红了：“你敢耍我！”
“不是耍你。”马五放下铁锤，“打刀和做人一样，偷不得懒，省不得料。当年诸葛丞相的兵，刀枪用坏了，都要把铁屑收回来重炼，说‘一寸铁，一寸血’。你们魏兵倒好，新刀用几天就扔，难怪打不出好东西。”
军需官被堵得说不出话，瞪了马五一眼：“你等着！”带着手下灰溜溜地走了。
狗剩拍着胸口：“师父，您真厉害！可他们要是真来烧铺子咋办？”
“烧了就烧了。”马五蹲在铁砧旁，用手指摸着上面的凹痕，“手艺在心里，不在铺子里。当年南中叛乱，我跟着丞相的军队去打铁，在山洞里，用三块石头架个灶，照样能打出能用的马掌。”
他忽然起身，从墙角拖出个旧风箱，又找来几块碎铁：“来，教你个真本事。”他把碎铁扔进火炉，拉起风箱，火苗“呼呼”往上窜，“看好了，这是诸葛丞相军中传下来的‘百炼钢法’，一块铁，要烧百遍，打百遍，才能成器……”
狗剩凑过去，看着师父布满老茧的手翻动铁坯，铁锤落下的节奏像在打鼓，一下是“汉”，一下是“韧”，一下是“守”。他忽然明白，师父不是在打铁，是在打心里的那点念想。
傍晚时，巷子里忽然热闹起来。邻居们听说魏兵要烧铁匠铺，都扛着锄头、扁担来帮忙，有个卖豆腐的老汉还端来一盆刚出锅的豆腐：“五哥，吃点热乎的，有劲跟他们耗！”
马五看着院门口黑压压的人影，眼眶一热。他想起建兴年间，他的铁匠铺着火，还是蜀军的士兵帮忙扑灭的，带头的校尉说“你这铺子打出来的农具，能让百姓多打粮食，比啥都金贵”。
“多谢大伙了。”马五把豆腐分给狗剩和邻居们，“其实不用怕，魏兵要的是能用的刀枪，真把我这铺子烧了，他们找谁打铁去？”
果然，直到天黑，魏兵也没来。倒是有个穿便服的人悄悄送来个纸条，上面写着“明日送好铁来，按市价给”，笔迹歪歪扭扭，像是军需官写的。
马五把纸条烧了，对狗剩说：“明天给他们打，但得按咱们的规矩来——用正经料，下真功夫。让他们知道，蜀地的铁匠，手里有硬骨头。”
第二天，军需官果然送来几捆好铁。马五没让狗剩插手，自己抡着铁锤，从早打到晚，打出的刀寒光闪闪，砍在木头上，干净利落。军需官验了货，没再说啥，扔下钱就走了。
狗剩看着那些刀，有些担心：“师父，他们拿这些刀去……”
“刀是死的，人是活的。”马五擦着铁锤，“当年丞相说，‘工欲善其事，必先利其器’，可这器是用来护民，还是用来害人，不在器本身，在拿器的人。咱们把器打好，算是尽了本分，剩下的，自有天定。”
他顿了顿，指着墙角的铁盒：“那半块精铁，等你出师了，就给你打把剪刀，让你媳妇给街坊们剪窗花用。记住，能让日子过暖的手艺，才是真本事。”
狗剩重重点头。铁砧上的火星又溅起来，映着师徒俩的脸，也映着铁匠铺外渐渐亮起的灯火。巷子里，有人在唱蜀地的老歌，歌词里有诸葛亮，有锦官城，有田埂上的稻子，唱得慢悠悠的，像铁水在模具里慢慢冷却，最后凝成最结实的筋骨。
马五忽然明白，蜀国的灭亡，早写在了铁匠铺的铁砧上——当“百炼钢”的功夫被“豆腐渣”的心思取代，当匠人的心气被无休止的苛索磨平，就算有再锋利的刀枪，也撑不起一个空了底子的王朝。
而真正能留下来的，从来不是那些冰冷的兵器，而是像马五这样，把“韧”字打进铁里，把“暖”字融进日子里的人。他们的铁砧上，不仅有蜀汉的筋骨，更有民生的温度，这温度烧不毁，砸不烂，总能在新的时光里，打出属于这片土地的新模样。