成都的秋意总带着几分湿冷，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在人心上。后主刘禅坐在太极殿的龙椅上，指尖无意识摩挲着案几上那枚和田玉印，玉质温润，却暖不透他掌心的凉。殿外传来一阵细碎的喧哗，很快被侍卫喝止，他微微抬眼，看向阶下侍立的宦官黄皓，声音里带着自己都未察觉的疲惫：“又是什么事？”
黄皓脸上堆着惯有的谄媚笑意，躬身回道：“回陛下，是尚书令樊建在殿外求见，说有紧急军情。”
“军情？”刘禅眉峰微蹙。自姜维在沓中屯田，边境的战报便没断过，起初他还会仔细询问，次数多了，听着那些“斩杀魏兵三百”“退守某某关隘”的字眼，只觉得像是听戏文，远不如后宫新得的那盆绿萼梅来得真切。他挥了挥手：“让他进来吧。”
樊建急匆匆踏入殿内，官袍下摆沾着些尘土，显然是一路疾行而来。他对着刘禅深深一揖，声音带着抑制不住的颤抖：“陛下，魏军三路伐蜀，钟会已破阳安关，邓艾偷渡阴平，前锋距绵竹不足百里！”
“什么？”刘禅猛地从龙椅上欠起身，案几上的玉印被碰得滚落在地，发出清脆的响声。他盯着樊建，眼神里满是难以置信，“阴平？那地方不是说一夫当关万夫莫开吗？邓艾怎么过得去？”
樊建膝行半步，额头抵着冰凉的金砖地面：“邓艾率部自阴平凿山通道，造作桥阁，凡七百馀里，粮运不继，将士皆以毡裹身，推转而下。如今诸葛瞻将军已率军前往绵竹抵御，只是……”他话到嘴边，终究没敢说下去——诸葛瞻虽是诸葛亮之子，却从未有过领兵大战的经验，面对邓艾这支置之死地而后生的劲旅，胜算实在渺茫。
刘禅的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退两步，扶住龙椅的扶手才稳住身形。黄皓见状，连忙上前道：“陛下莫慌，邓艾不过数千疲兵，诸葛将军乃武侯之后，定能退敌。依奴才看，不如先召集群臣商议对策？”
这话说得轻飘飘，却像一根救命稻草，让刘禅混沌的脑子清醒了几分。他定了定神，哑着嗓子道：“传朕旨意，文武百官，即刻到太极殿议事。”
消息传开，成都城内顿时乱了套。官员们踩着朝靴，慌慌张张往皇宫赶，平日里端庄的府邸门前，此刻只剩下家丁仆妇们交头接耳的窃窃私语。百姓们更是人心惶惶，有经历过早年战乱的老人，已经开始收拾细软，琢磨着往南逃去——毕竟谁都记得，当年曹操大军入荆州时，那流离失所的滋味有多苦。
太极殿内，气氛凝重得能拧出水来。文武百官分列两侧，低着头，没人敢先开口。刘禅坐在上面，看着底下这群或白发苍苍、或正当壮年的臣子，忽然觉得陌生得很。他想起先主刘备创业时的艰难，想起丞相诸葛亮六出祁山的执着，再看看眼前这副景象，一股难以言喻的悲凉涌上心头。
“都说话啊！”刘禅的声音带着哭腔，“魏军都快打到家门口了，你们倒是拿个主意出来！”
司徒谯周往前站了一步，这位以治经学闻名的老臣，此刻脸上没有丝毫慌乱，反而带着一种近乎冷漠的平静。他拱手道：“陛下，臣以为，如今之计，唯有投降。”
“什么？”满朝文武哗然。有人指着谯周怒斥：“谯司徒！你食汉禄多年，怎能说出如此不忠不义之言！”
谯周却毫不动容，缓缓道：“诸位稍安勿躁。蜀地狭小，民力已尽，自丞相逝后，姜维九伐中原，耗损国力无数。如今魏军势大，钟会在南，邓艾在北，成都已成孤城，死守只会徒增百姓伤亡。不如降魏，尚可保陛下与宗室平安。”
“放屁！”翊军将军赵云之子赵广猛地站出来，气得浑身发抖，“我赵家世代忠良，愿率军死守成都！就算战至一兵一卒，也绝不能向曹魏屈膝！”
“赵将军勇则勇矣，却不知审时度势。”谯周冷冷回应，“成都守军不过数万，且多是老弱，如何抵挡邓艾的虎狼之师？届时城破之日，玉石俱焚，难道这就是将军想要的结果？”
两人争执起来，殿内顿时分成两派。主战的多是将门之后或军中将领，他们血脉里流淌着父辈的忠勇，宁死不愿投降；主降的则以文官为主，他们更看重现实的利弊，觉得抵抗只是徒劳。
刘禅看着争吵不休的群臣，只觉得头晕目眩。他想主战，却没底气——他知道国库早已空虚，军粮所剩无几；想投降，又觉得对不起列祖列宗。就在这时，黄皓凑到他耳边，低声道：“陛下，谯司徒的话，也不是没有道理。您想想，就算降了魏，好歹还能保全身家性命，若是城破……”
后面的话黄皓没说，但刘禅已经懂了。他想起后宫里的美人，想起那些精致的玩物，想起自己这四十多年安稳享乐的日子，一颗心渐渐偏向了投降。他摆了摆手，示意众人安静：“此事……容朕再想想。”
然而，现实根本不给刘禅犹豫的时间。没过两天，绵竹战败的消息传来——诸葛瞻与长子诸葛尚战死，邓艾大军兵临城下。
消息传到成都，彻底击垮了所有人的心理防线。百姓们扶老携幼，哭喊声遍布街巷，不少人跪在皇宫门前，求刘禅要么一战，要么早做决断，别再让他们担惊受怕。官员们更是乱作一团，有收拾金银准备跑路的，有偷偷给邓艾写降书的，还有闭门不出、假装什么都不知道的。
刘禅在宫中急得团团转，黄皓给他出主意：“陛下，不如逃往南中？那里地势险要，或许能据守。”
刘禅刚想点头，谯周却又站出来反对：“南中诸夷，向来反复无常，当年丞相平定南中，才勉强使其臣服。如今我军战败，逃往南中，他们未必肯接纳。就算接纳了，陛下寄人篱下，又岂能安稳？”
“那……那逃往东吴如何？”刘禅又问。
谯周冷笑一声：“东吴早晚也会被魏所灭，陛下逃到东吴，不过是从一亡国之君变成另一亡国之君，何必多此一举？”
句句诛心，却又字字在理。刘禅瘫坐在椅子上，终于明白，所谓的退路，不过是自欺欺人。他望着窗外灰蒙蒙的天空，喃喃自语：“丞相，恕孩儿不孝……”
公元263年冬，后主刘禅率领太子、诸王及群臣六十馀人，自缚双手，抬着棺材，前往邓艾军中投降。当那面象征着蜀汉政权的旗帜从成都城头缓缓降下时，整个蜀地仿佛都陷入了沉默。
有人痛哭流涕，为这个存续了四十三年的王朝哀悼；有人长舒一口气，觉得终于可以远离战火；也有人冷眼旁观，仿佛早就预料到这一天的到来。
姜维在沓中得知成都投降的消息时，正在与钟会的大军对峙。他手中的长枪“哐当”一声掉在地上，仰天长啸，一口鲜血喷涌而出。他身后的将士们看着主帅苍白的面容，一个个红了眼眶。
“将军，我们怎么办？”副将哽咽着问。
姜维抹去嘴角的血迹，眼中闪过一丝决绝：“就算陛下降了，我姜维也绝不降！传我将令，全军向钟会诈降，待寻得机会，再图复国！”
然而，历史的车轮一旦滚动，便再难停下。姜维的计划最终败露，他与钟会一同被杀，蜀汉最后的抵抗力量也随之消亡。
多年后，有白发老臣在洛阳见到被封为安乐公的刘禅，席间司马昭问他：“颇思蜀否？”
刘禅笑着回答：“此间乐，不思蜀。”
那一刻，老臣看着他脸上麻木的笑容，忽然明白了蜀汉灭亡的真正原因——或许从来都不是魏军的强大，不是姜维的穷兵黩武，也不是谯周的主降，而是从这位君主失去“思蜀”之心的那一刻起，这个王朝的气数，就已经尽了。
庙堂之上，没了励精图治的君主；江湖之中，失了众志成城的民心。如此，纵有天险可守，纵有忠臣良将，又怎能不亡？
成都的秋雨还在下，洗去了城墙上的血污，也仿佛在冲刷着这段兴衰荣辱的历史。只是那些深埋在时光里的教训，却像城砖上的刻痕，永远留在了那里，供后人凭吊，也供后人警醒。