河关的水是红的。
不是夕阳染的，是血。
姜维踩着没过脚踝的泥浆，一步步登上残破的城楼。甲胄上的血渍已经发黑，混着沙砾结成硬壳，每动一下都发出“咯吱”的声响，像骨头在摩擦。城下，魏军的攻城锤还在撞击城门，“咚咚”的闷响透过砖缝传上来，震得人耳膜发疼。
“将军，东门快守不住了！”裨将张嶷拄着断矛冲过来，右肩的伤口还在渗血，“魏军填了护城河，云梯都架上来了！”
姜维抹了把脸上的汗，混着血水流进嘴里，又苦又涩。从昨夜到今晨，河关已经丢了三座瓮城，五千守军折损过半，能战的只剩不到两千。他派去成都求援的快马，至今没有回音——其实他心里清楚，就算有回音，多半也是“固守待援”四个字，而这“援”，永远在路上。
“把预备队调上去。”姜维的声音像被砂纸磨过，“告诉弟兄们，河关丢了，陇西就成了绝地，我们退无可退。”
张嶷一愣：“预备队只剩三百了，都是伤兵……”
“伤兵也是兵！”姜维猛地转身，眼里的红血丝像蛛网，“丞相当年在街亭，败成那样都没退，我们凭什么退？”
张嶷咬了咬牙，抱拳转身，嘶哑地喊着：“伤兵营的弟兄们，跟我上——！”
城楼下的喊杀声更烈了。姜维望着魏军阵中那面“邓”字大旗，指节捏得发白。邓艾这老狐狸，比他预想的更狠，竟不顾伤亡，硬是以人海战术啃河关这块硬骨头。他猜得没错，魏军早就知道河关守军不足，甚至连他的布防图都了如指掌——除了成都，没人能递出这么精准的消息。
“将军！您看那边！”哨兵突然指向西北方。
姜维望去，只见远处的官道上扬起一阵烟尘，隐约有旗号闪动。他心里一动，难道是援军？可再定睛一看，那旗号不是蜀汉的“汉”字旗，而是一面歪歪扭扭的“降”字旗——是河关附近的坞堡，竟不等城破就降了魏军。
“懦夫！”姜维一拳砸在城垛上，砖石迸出裂纹。他忽然想起刚到陇西时，当地的老卒跟他说，建安二十年，夏侯渊打河关，守将王含带着三百人守了三个月，粮尽了就煮弓弦，箭没了就扔石头，最后全员战死，没一个投降的。
“将军，魏军在喊……喊降。”张嶷的声音带着颤。
城下传来魏军的喊话声，中气十足，穿透了厮杀声：“姜将军，成都城里早就传开了，陛下都要纳降了，你们还守什么？降了保你们活命！”
“谯太史说了，天命归魏，你们这是逆天而行！”
“黄常侍有令，擒杀姜维者，赏千金，封万户侯！”
字字句句，像冰锥扎进将士们的心里。有个年轻的士兵握着矛的手开始抖，嘴唇翕动着，像是在问“是真的吗”。
姜维拔剑出鞘，寒光闪过，斩落城垛上的一缕茅草：“都给我听着！那些都是鬼话！成都有蒋大人、费大人在，陛下不会忘本！谁再敢信魏军的屁话，我先斩了他！”
话虽硬，可他自己都觉得心虚。蒋琬的病越来越重，上个月递来的信里，字迹已经歪歪扭扭；费祎忙着应付朝堂上的攻讦，连给陇西运粮都要看黄皓的脸色。他所谓的“不会忘本”，不过是自欺欺人。
正午时分，东门终于被撞开了。魏军像潮水般涌进来，与守军绞杀在街巷里。姜维提着剑冲下去，砍翻了第一个爬上城楼的魏兵，却被身后的暗箭射中左臂。他回头，看见一个熟悉的面孔——是去年从成都调来的亲兵，此刻正举着弓，眼神躲闪。
“为什么？”姜维的声音发颤。
那亲兵咬着唇，扔下弓跪地：“将军，小人家在成都，黄常侍说……说我不降，就杀我全家……”
姜维的剑“当啷”落地。他忽然觉得很累，累得连抬手都费劲。原来最锋利的刀，从来不是敌人的剑，是后方递来的暗箭。
就在这时，西北方突然响起一阵马蹄声，比魏军的更急，更烈。有士兵大喊：“是骑兵！是我们的骑兵！”
姜维抬头，看见一面残破的“汉”字旗在烟尘中闪动，旗手的铠甲染成了红黑色，却把旗杆握得笔直。是马岱的儿子马遵，带着南中调来的三千援军，昼夜奔袭，终于到了。
“将军，我们来了！”马遵在马上大喊，声音撕裂了空气。
姜维的眼眶热了。他捡起剑，对着将士们嘶吼：“看到了吗？援军到了！跟我杀回去——！”
河关的血，似乎又热了起来。
成都的相府，墨香里掺着药味。
蒋琬躺在榻上，盖着厚厚的棉被，却仍在咳嗽。费祎坐在榻边，手里拿着一封刚写好的奏折，字迹凝重：“公琰，我已经把河关的战况写清楚了，请求陛下立刻调汉中的王平部驰援，再迟……河关就真的保不住了。”
蒋琬咳了半天，才缓过气，指着案上的一堆竹简：“你看看……这些是什么。”
费祎拿起最上面的一卷，是谯周的新奏疏，标题赫然写着《请罢姜维疏》，里面说“姜维好大喜功，屡战屡败，耗竭国库，宜夺其兵权，遣还成都”。再往下翻，是一群博士联名的奏折，附议谯周之说，甚至说“若姜维不退，恐陇西将士生变，反噬成都”。
“一派胡言！”费祎把竹简拍在案上，“河关还在厮杀，他们竟在这儿算计功臣！”
“算计的不是姜维……”蒋琬喘着气，眼神浑浊却清醒，“是‘北伐’这两个字。他们想借着河关之战，彻底断了兴复汉室的念想。”
费祎的心沉了下去。他想起早朝时，陈祗当着陛下的面说“姜维拥兵自重，恐成董卓、曹操之流”，黄皓在一旁敲边鼓，说“听说姜维在陇西私藏粮草，与魏军暗通款曲”。陛下虽没说话，可那皱眉的样子，分明是听进去了。
“我去找陛下。”费祎起身，“就算跪死在永安宫，我也要把援军求来。”
“别去了。”蒋琬拉住他的手，那只手枯瘦如柴，却带着不容置疑的力气，“陛下昨日又纳了两个美人，此刻怕是连河关在哪个方向都忘了。你去了，只会让黄皓他们更得意。”
费祎站在原地，进退两难。窗外的阳光明明很暖，他却觉得浑身发冷。
正说着，门吏匆匆进来，脸色惨白：“大人，宫里传来消息，说……说陛下准了谯太史的奏疏，下旨……下旨夺姜维的兵权，命他即刻回成都待罪，陇西军务暂由……由阎宇接管。”
“阎宇？”费祎失声惊呼。阎宇是黄皓的心腹，连马都骑不稳，懂什么军务？这哪里是接管，分明是自毁长城！
蒋琬猛地咳起来，咳得像要把五脏六腑都咳出来。他指着案上的空白竹简，对费祎说：“拿……拿笔来。”
费祎连忙研墨，扶着他坐起来。蒋琬颤抖着握住笔，笔尖刚落在竹简上，就滴下一滴墨，晕开一个黑团。他深吸一口气，缓缓写下：“臣蒋琬，泣血启奏……”
“公琰，你身体……”
“再不说，就没机会了……”蒋琬的声音轻得像叹息，笔尖在竹简上移动，写得很慢，却字字清晰，“河关虽危，尚有可为；人心若散，万劫不复。请陛下斩黄皓、斥谯周，信姜维、固陇西……臣死之后，愿陛下勿忘先帝之誓，丞相之托……”
写到“死”字时，笔尖顿了顿，一滴墨又落下来，像一滴泪。
费祎看着那行字，忽然想起建兴五年，他和蒋琬跟着丞相在汉中，那时的蒋琬意气风发，说“若得十年，必复长安”。如今十年过去，长安依旧遥远，说这话的人，却已油尽灯枯。
竹简上的字越来越淡，最后几个字几乎看不清。蒋琬的手垂了下去，笔“当啷”落地，滚到榻边。
“公琰！公琰！”费祎的哭喊声响彻相府，却传不出这紧闭的门。
窗外，秋风卷着落叶，拍打在窗棂上，像谁在无声地叩门。
而此时的河关，厮杀仍在继续。姜维不知道成都的旨意，也不知道蒋琬的死讯。他只知道，身后是大汉的土地，身前是虎狼般的敌人，他不能退。
马遵的援军杀得勇猛，可魏军太多了，像杀不尽的蝗虫。姜维左臂的箭伤在流血，视线开始模糊。他看见张嶷倒在血泊里，手里还攥着半截矛；看见那个投降的亲兵被魏军砍了头，眼睛瞪得大大的；看见马遵的“汉”字旗被折断，又被另一个士兵捡起来，高高举起。
血水流进眼睛里，世界变成了红色。姜维忽然笑了，笑得像个孩子。他想起丞相说过，汉贼不两立，王业不偏安。原来有些路，从一开始就注定孤独，注定要用血来铺。
他提剑向前，迎着魏军的刀锋，像一道不肯熄灭的光。
河关的血，还在流。成都的墨，已经干了。