一、算错的账册
成都府库的账簿堆到半人高，沈砚州蹲在其中翻找时，指尖沾着的霉斑蹭到了袖口。他抽出景耀三年的税册，纸页在手中脆得像枯叶，上面的墨迹却异常刺眼——“绵竹郡秋粮应征三千石，实缴两千七百石，损耗三百石”。
“损耗？”沈砚州冷笑一声，转头看向身旁的老吏，“三百石够半个营的士兵吃一个月，这损耗耗到哪去了？”
老吏缩了缩脖子，指了指账册角落的小字：“上面写着‘鼠患’。”
“鼠患？”沈砚州抓起账册往桌上一拍，灰尘呛得人直咳嗽，“去年说‘虫蛀’，前年说‘霉变’，损耗一年比一年多，老鼠是成精了还是你们的粮仓连只猫都养不起？”
他忽然想起上个月在绵竹看到的场景：税吏家的粮仓堆着新收的稻子，麻袋上还印着“官粮”二字。当时那税吏正指挥家丁往马车上装粮，见了他就慌忙把麻袋往屋里拖，麻袋破了个洞，流出的米粒饱满得发亮——那成色，比府库登记的“上等粮”还好。
“这些账册就是糊弄朝廷的摆设。”沈砚州把税册摔回堆里，木架晃了晃，顶上的账本簌簌往下掉，“各县报上来的‘损耗’加起来，够养一个军的士兵，可前线还在喊粮荒。你们当谁是傻子？”
老吏喏喏不敢言，只是从角落拖出个落满灰的木箱，打开后里面是各县税吏的私账。沈砚州翻到绵竹税吏的那本，上面用朱砂写着：“十月，送李大人五十石；十一月，张将军家嫁女，借百石；腊月，自家留两百石……”字迹潦草，却把“损耗”的去向写得明明白白。
原来所谓的“鼠患”，不过是税吏们的“人情往来”；所谓的“霉变”，是藏进了私人粮仓。这些被克扣的粮食，像白蚁一样，悄无声息地蛀空了蜀国的粮道。
二、生锈的兵器
兵器库的门一推开，铁锈味就呛得人睁不开眼。沈砚州捂住口鼻往里走，脚踢到一堆长矛，杆上的漆皮成片脱落，露出里面的木头，用手一捏就碎成渣。
“这就是给前线士兵用的兵器？”他捡起一把环首刀，刀身弯成了弧形，刀刃上全是缺口，“去年送来的新铁，够打三千把刀，怎么就造出这破烂？”
管库吏赶紧解释：“铁料都用在刀刃上了，杆是……是用旧料拼的。”
“旧料？”沈砚州把刀往地上一戳，木杆“咔嚓”断成两截，里面露出的不是实木，而是稻草和泥巴混的填充物，“这玩意能上战场？一刀下去自己先断了！”
他忽然想起去年在阳平关见到的伤兵，胳膊上的伤口不是被敌人砍的，是自己的矛杆断了，木茬扎进肉里。那士兵说：“将军，不是我们不拼命，手里的家伙比柴火棍还脆，怎么拼？”
管库吏的脸涨成了猪肝色，从柜里掏出本账簿：“沈大人您看，上面拨的铁料是三千斤，可……可都尉大人说他亲戚开的农具铺缺铁，借走了一千斤，说是下个月还……”
“还？”沈砚州翻开账簿，后面的记录显示，这“借”持续了三年，从来没还过。他想起上个月路过农具铺，见里面卖的镰刀寒光闪闪，刀身比士兵的佩刀还厚三分。
兵器库的角落里，堆着一堆断戟残刀，阳光从窗棂照进来，在上面投下斑驳的影。沈砚州摸着一把断刀的缺口，忽然明白：前线士兵手里的兵器，早就成了某些人的生财工具。当敌人的铁骑冲来时，他们握的不是保家卫国的利刃，是一触即碎的废铁。
三、空荡的营房
从兵器库出来，沈砚州往军营走。还没到营门，就听见一阵咳嗽声，像破风箱在拉。
营里的士兵都躺在草席上，没几个能坐起来的。沈砚州掀开一个士兵的被子，见他腿上生了冻疮，肿得像馒头，溃烂处还流着脓。
“怎么不给上药？”
“药？”旁边的士兵苦笑，“上个月发的药膏，闻着像猪油，抹了更痒。再说……”他压低声音，“听说药钱被医官拿去买胭脂了，给将军的小妾送了两盒。”
沈砚州走到伙房，见几个伙夫正往大锅里倒米糠，里面掺着几粒稻壳。“这就是士兵的口粮？”
伙夫叹口气：“原该是糙米的，可粮官说‘上面拨的粮不够’，只能掺这个。”他掀开旁边的缸，里面是清水煮的野菜，连点油星都没有，“士兵们天天吃这个，哪有力气练操？上个月拉练，走三步就倒一个。”
最让人心惊的是营房后的墓地，新坟堆得密密麻麻，墓碑上大多刻着“病故”。沈砚州拉住个老卒：“这些真是病死的？”
老卒往左右看了看，低声说：“哪是病死的！是上个月演习，方阵没列好，将军说‘涣散军心’，当场杖毙了二十个，都算成‘急病’报上去了。”他抹了把泪，“沈大人，不是我们不想守，是这日子看不到头啊——粮食被克扣，兵器是破烂，犯点小错就没命，谁还有心思打仗？”
四、宫墙里的宴席
沈砚州回到成都时，正赶上刘禅的寿宴。宫墙内丝竹悦耳，酒香飘出二里地。他站在角门外，听见里面的猜拳声、笑闹声，与军营的咳嗽声、兵器库的铁锈味形成刺目的对比。
一个宦官端着盘鲍鱼从里面出来，见了他就慌忙藏，盘子里的汤汁洒了一地。沈砚州认出那是上个月报“霉变”的粮官，此刻他穿着锦缎袍子，腰上挂着玉佩，与在府库时的寒酸模样判若两人。
“大人饶命！”粮官扑通跪下，“那鲍鱼是……是小人给陛下贺寿的，绝不是私藏的！”
沈砚州没理他，转身往宫墙走。墙上爬满了牵牛花，粉色的花盘对着宫内，像是在贪婪地吮吸着里面的酒肉香气。他忽然想起老卒的话：“城破时，我们都在想，早知道这样，还不如降了干净。”
原来蜀国的灭亡，从不是因为外敌太强，而是因为从税吏的算盘到宫墙里的宴席，从生锈的兵器到空荡的营房，每一个角落都在溃烂。当根基被蛀空，再坚固的堡垒也会在一阵风里坍塌。
沈砚州抬头望向宫墙顶端的琉璃瓦，阳光照在上面，反射出刺眼的光。他知道，那些在宴席上欢笑的人，永远不会明白：他们举起的酒杯里，盛着的不是琼浆，是前线士兵的鲜血，是百姓的口粮，是整个蜀国最后的生机。
而灭亡，不过是这场漫长溃烂的最终结局。