一串晶莹不知不觉中自面颊滑过，李秀莲仰起脸吸了吸鼻子，将浴巾整个罩在了头上，如此无声无息过了许久才扯掉浴巾，从撂在床上的包里摸出一把梳子……
在不明就里的人眼里，李秀莲的‘再嫁’实属凤凰落错了枝头，原因在于男方只是一个在三线城市里拿铁饭碗刨食的普通工人，一个家境稀松平常且碌碌无为，姓席叫辉辉，不管是名字还是样貌，都平平无奇的男人
比自家闺女大了整整五岁！这一切显然与李秀莲娘家人最初择婿的标准相悖，可彼一时此一时，不喜又能怎样。话说回来，现成的女婿也不是没有可取之处，虽然家境一般却也是个有正经工作的城里人，以后来城里办事家里娃们上学好歹有个落脚的地方不是。至于老实本分，也正是自家这个有过污点的女娃的依仗。
然而，娘家人最终算错了一点，那就是自家女娃本身对他们的看法。早已看透他们的李秀莲过门没多久便“挥刀”斩断了这让人心寒的血脉亲情，发誓从此老死不相往来。
过门后的李秀莲花了近半年的时间才慢慢适应和接受这个，被她与娘家人蒙在鼓里，她不说他就从不主动过问，对她新婚不让近身竟毫无怨言，仍对她关怀备至乃至逆来顺受的男人。如此开云见日安常处顺两人渐入佳境，平静的生活似乎已抚平了李秀莲的创伤，她也很享受两人之间没有激情却仿佛注定要白头偕老的平静生活，同时也让她对自己平庸然真心实意待她的男人逐渐有了依赖，从而心生些许愧意。
只是这平静却如云彩一样经不起风吹，现实似乎对李秀莲也总是心怀叵测。原来婚后四年，她的肚子一直没有任何动静。
最初男人及婆家人倒没表现的有多么急切，只是李秀莲自己绷不住了。封藏在记忆深处，那阴暗冰冷的小诊所里，面目冰冷的老女人，用冰冷刺骨的器械，在自己下身搅动时的痛楚，至今仍像刀子似的，一次又一次冒出头，恨恨地扎向她脆弱而敏感的心上，每一刀都鲜血四溅，每一刀都让她魂飞魄散。
在偷偷去医院证实了自己的预感后，独自在旅馆待了一夜的李秀莲随之性情再变。
不能生育像紧箍咒一样成了李秀莲的心魔，慢慢让她变得疑神疑鬼起来，觉得周遭每一个人的眼光都是异样的，每一个人都在私下里针对她编织着流言蜚语。从前的固执甚至娘家人骨血里的自私自利都似重又回归本心。总之，在李秀莲看来，这个世上没一个人不假仁假义别有用心，甚至包括她那个无辜的男人。
身边没人知道她不能生育，即便是断绝了关系的娘家人。这边婆家人虽对她一向宽容，却也不代表他们就能接受这个事实。终于，在婆家人实在按捺不住的询问下，李秀莲毫不犹豫的将责任推向了他们的儿子，声称自己已经检查过身体，证实过不在她。偏听偏信的婆家人自然了解己家软弱的儿子，无奈只能让他自己去找原因。
李秀莲将自己的痛苦无端亦毫无道理的转嫁给了自己的男人，毫无道理是因为他只会承受，男人的这个优点被她无限放大，之前的那一点愧意也就此烟消云散。
如此寒来暑往，一晃又是三年，三年来李秀莲非但没有收敛，反而愈发厌烦这原先让她踏实，如今却枯燥无比的平静生活，从开始只是隔三岔五挑拣男人的没出息，到后来家常便饭一样拿男人撒气。而她的举动也成功惊动了远在外地的婆家人，然而婆家人却并没有埋怨她，反倒认为是己方理亏耽误了她。以为是自家娃儿有问题，甚至劝他们，可以先抱养一个孩子来缓解他们小两口的关系，但被李秀莲否决了，她的理由很简单，不是自己生的，不亲。
即便如此，李秀莲也从未想过离婚，她偏执的认为：不会生育的女人不管嫁给谁，都不会幸福。随着婆家人的插手关心，让李秀莲在其后的日子里收敛了不少。日复一日，积累财富逐渐成了她唯一的精神寄托，也只有钱，才能让她有安全感。但现实是她一无所长，太累的活干不了也不屑于去干，一般的小买卖又嫌抛头露面还挣得少，只是每个月除了男人那点工资之外便再无盈余。
终于，在一次偶然或必然中，她通过邻居接触到了麻将。这个邻居除了教会她怎么玩以外，还三番五次别有心机的给了她许多甜头，也正是这些轻而易举就得来的甜头，让她欣喜地发现这一条间接致富的门路，从此一发不可收拾。在接下来的时间里每天除了打牌，几乎没有别的事儿能吸引她的注意，这个家也正式宣告名存实亡。自家男人的价值也只体现在每个月的工资上，除此再别无他用。
事实证明，这只是李秀莲的一厢情愿而已，她自然没有靠打麻将挣到足以向别人尤为向娘家人示威的本钱，所谓的‘事业’终究沦落为她打发时间进而麻痹自我的工具。
对于男人辉辉而言，支撑他过下去的想法其实很简单，那就是等彼此年纪大了，或许就好了。他就是靠着这个单纯的想法默默地煎熬了这么些年。也许是为了证明功夫不负有心人这句话到底有多么扯淡，就在夏初的某一天，李秀莲的一个举动还曾让这个单纯的男人兴奋的以为自己熬出了头。
李秀莲其实也没怎么样，就是破天荒的给男人做了一顿饭炒了两个菜而已，然后在饭桌上对自家男人提出了让他问婆家人借钱的想法。
李秀莲借钱，是因为他们所在的这片老家属区即将拆迁建商品楼，而涉及到还迁尤其是还想还一套大的，那就得拿钱来说话了。她等了这么多年，好不容易挨着一次能扬眉吐气的机会又岂能放过。她不单只为了一间属于自己的浴室，她还要为浴室配一套最大、最好的房子！她迫不及待地想要显摆，显摆给那些曾经亦或现在仍另眼相看她的人瞧瞧，我李秀莲日子过得好着呢！然而，男人却懦弱无断，说什么父母年迈、哥哥姐姐的生活也不易为由推三阻四，当头泼了她一盆冷水。
他这是欺负我孤立无援！李秀莲恨得是咬牙切齿，这顿饭的结果自然是碗盘尽碎，男人在那天也得到了他应有的教训，此处且略过不提。单说现实带给李秀莲的心理落差，让她在随后的这段时间里变得极为阴郁、焦躁、甚至惶恐。身边的每一个人似乎都成为她猜忌的目标，尤其是他，不，是他们！肯定是他们婆家人教他这么说的，他们想让他跟我离婚？！再找个能生孩子的女人，鸠占鹊巢！对，一定是这样！
李秀莲觉得自己快疯了，数年的郁结像发酵一般，开始在她的躯体里不断膨胀，逼迫她不得不想办法为自己寻找一条出路，或者说退路。
于是，便有了今日开头这一幕。