坐落在m Entertainment仅一街之隔的拐角，那家名为 “melody of the moment”的咖啡店依旧亮着温暖的灯光。
这里曾是李君泰为拍摄Jessica那首mV而买下，并亲手设计装修的店。
店还在，歌也还在流传，唯独那个说好的mV，连同它的男主人，一起消失在了时光里。
在李君泰刚消失的那一两年，这里是少女时代成员们常来的据点。
后来，行程日益繁忙，时光冲刷记忆，她们来得也就少了。
今晚，靠窗的老位置，金泰妍与边伯贤相对而坐。
她履行了见面的承诺，神情却比短信里的文字更加疏离，仿佛两人之间隔着一层看不见的冰墙。
“泰妍前辈……” 边伯贤看着她，试图从她淡漠的眉眼间找到一丝往日的温存，一丝不舍，或者哪怕一点点歉意。
但他看到的，只有一片礼貌的荒芜。
“伯贤啊。”
金泰妍轻声打断他，声音不大，却冰冷：“好聚好散…”
她的眼神平静无波。
没办法，她必须这样做，哪怕这样会伤害到对方。
边伯贤所有准备好的话都堵在喉咙里，化作一片苦涩。
他扯了扯嘴角，沉默地起身。
并没有立即离开，而是后退半步，郑重地对着金泰妍鞠了一躬：“泰妍前辈，虽然不知道具体发生了什么……但请你，一定要幸福。”
说完，他转身径直离开，没有回头。
……
一个小时后，Sm与m Entertainment双方几乎同时发布了标准格式的分手通稿，言辞官方，挑不出错处。
然而，网络的舆论却朝着一个失控的方向狂奔。
虽然两人恋爱时非议众多，粉丝间也摩擦不断，但如此 “迅雷不及掩耳”的分手，又精准地卡在少女时代全员转入m Entertainment这个惊天消息的当口，立刻引来了无数猜测。
不满金泰妍的，暗讽她“攀上高枝就看不上后辈”、“心比天高”等话题。
在心疼边伯贤的同时，则怒斥她“无情无义”。
而更多的讨论，则聚焦于那个神秘的名字。
“时机太巧了吧？少女时代整体签入m.Y公司，核心主唱立马斩断情丝……这很难不让人多想啊！”
一条名为“m.Y 介入泰妍与伯贤恋情”的猜测性话题，热度悄然攀升，迅速挤上热搜榜前列。
m.Y 这个名字，在合约变动与成员分手的双重风暴中，被蒙上了一层神秘，且引人遐想的色彩。
m Entertainment公关部在监测到这条危险热搜后，第一时间准备了数套澄清方案。
然而，请示到金宣雅那里时，得到的回复却只有一句：“不予回应，保持静默。”
对于网络上掀起的这场足以吞噬一切的舆论风暴，无论是身处漩涡中心的金泰妍，还是少女时代其他成员，都无暇也无意去理会。
金泰妍开始有意识地减少个人行程，将更多的时间留给突然出现在生命中的女儿金思忆。
好在麓山庄园足够宽敞，设施也一应俱全，足以满足孩子的活动需求。
成员们也都在忙碌的行程间隙，争相陪伴这位可爱的小侄女，庄园里时常充满了欢声笑语。
只是，在这片欢声笑语的底下。
金思忆偶尔望向窗外出神时，眼底会闪过一丝与她年龄不符的忧虑……
时光荏苒，转眼便是几个月。
少女时代的行程几乎全没了，在为第四次巡回演唱会而备战。
与此同时，远在千里之外的华夏。
《向往的生活》如李君泰猜测的那般，提前开录了。
好在固定嘉宾并没有变化，依旧是黄磊、何炅以及刘宪华。
熟悉的蘑菇屋被更具意境的竹林小院所取代，竹林掩映间，错落着两栋崭新的竹屋。
大的那栋是接待厅与三位固定嘉宾的居所，小而精致的那栋则是给飞行嘉宾准备的房间。
而与节目组这片区域稍隔开一段清幽竹径，便是李君泰的居所。
这天清晨，节目的第一天录制。
黄磊正与何炅、刘宪华在院中熟悉环境，商讨着接下来的安排。
这时，竹叶沙沙作响，一道身影从林间小径悠然踱步而出。
“哟！君泰！”黄磊眼睛一亮，立刻热情地挥手打招呼。
他之前来考察场地时与李君泰相谈甚欢，对这位深不可测的年轻主人印象极佳。
“这么早就起了？正好，我刚烧上水，待会儿一起喝杯茶？”
“黄老师，早。”李君泰微微颔首，语气温和。
何炅虽没有提前见过李君泰，但从黄磊和王征宇导演那里早已知道有这么一位身份特殊的“邻居”兼场地提供者。
此刻，他脸上带着恰到好处的好奇与友善，微笑着观察。
眼前这青年容貌俊朗自不必说，更难得的是那份超然物外的气质，宁静深邃的眼眸仿佛能吸纳所有光线，让人下意识地就收敛了平日的跳脱。
他甚至在一瞬间闪过一个念头：这样的气质相貌若是进入娱乐圈，怕是能掀起一阵风浪吧？但对方那显然不属于这个圈子的疏离感，让他把这句话咽了回去。
随即快步上前打招呼：“您好！我是何炅，打扰您清静了。”
“何老师，你好。”李君泰淡然一笑，保持着得体的礼貌。
然而，一旁的刘宪华在看清李君泰面容的瞬间，整个人如同被施了定身咒般猛地僵在原地，脑海中“嗡”的一声，只剩下一个名字：m.Y。
尽管这几年间，似乎有种无形的力量在悄然冲刷着关于这个男子的具体记忆，让许多细节变得模糊。
但刘宪华依然清晰记得当初作为Super Junior成员时，因李东海的原因，曾在Sm公司电梯口近距离见过李君泰。
那时李东海因Jessica的事在不知对方身份的情况下说了几句重话，即便m.Y方面事后并未追究，李东海仍被公司雪藏了大半年。
这件事在当时SJ成员心中留下了难以磨灭的记忆。
可……他怎么会在这里？
刘宪华的脑子一片混乱。
几个月前，那位因“回归传闻”在半岛娱乐圈掀起波澜的传奇音乐制作人，怎么会如此真实地出现在华夏一个僻静的竹林小院？
他……不应该在半岛吗？
刘宪华张了张嘴，那个如雷贯耳的名字在舌尖滚动，却怎么也不敢说出口。
他既怕认错人，更怕贸然点破会带来不可预料的后果。
他这副目瞪口呆与魂不守舍的样子，太过明显，立刻引起了现场工作人员的窃窃私语和镜头的不自觉聚焦。
“大华？”何炅最先察觉到他的异常，轻声唤他，却没能得到回应。
黄磊也注意到了，故意板起脸，用半开玩笑半是长辈训斥晚辈的语气喊道：“嘿！那孩子！干嘛呢？魂儿让竹林里的妖精勾走啦？快过来！”
这一声带着调侃的呼唤，终于让刘宪华猛地回过神来。
他脸上瞬间涌上尴尬和慌乱，手脚都不知道该往哪里放。
何炅立刻笑着打圆场，上前轻轻拉了他一把，对李君泰和黄磊解释道：“哎呀，黄老师，您别吓着他。我看大华肯定是第一次见到这么仙儿的地方，一时出神了，对吧大华？”
他巧妙地为刘宪华的失态找了个台阶。
刘宪华顺着何炅的力道，略显僵硬地走上前，脸上的笑容因紧张而有些不自然。
他越靠近李君泰，那种源于记忆深处和对方周身散发出的沉静气场，就让他越发确信——
没错，就是他！
就在刘宪华内心天人交战，不知该如何开口的当口。
李君泰却先一步将目光平静地落在他身上，那目光仿佛能穿透人心。
他唇角微勾，带着一丝了然，主动开口：“你认识我？”