雪霁初晴，万卷书斋的书塔底层却幽暗如夜。
铜炉里的火舌被从缝隙里灌进的寒风压得抬不起头，火星溅到青砖上，像极了一盏盏不肯熄灭的灯笼。
叶停云靠在玉台上，脸色苍白得像雪，眼神却比十年前还要亮。
厉岚盘膝坐在他对面，青冥横放膝前，剑尖仍缺半寸，像一道不肯愈合的伤口。
陆长清在旁边煎药，药香漫进来，带着一点苦，一点甘，一点被岁月熬得粘稠的旧事。
“你已经是预定的山主人选了，便该知道天界山到底是什么。”
叶停云声音低哑，却字字清晰，仿佛每个字都蘸了雪水，落在玉台上便结成冰。
“天界山不是一座山，而是一道门。”
厉岚抬眼：“门？”
他的声音在静室里撞出轻微回响，像一粒小石子投进了深井。
“门在天梯之上。”
叶停云用仅剩的右手指尖蘸了茶水，在玉台表面画出一道歪歪扭扭的线。
茶汤微黄，在青玉上留下一道湿痕，像一道被雷霆劈开的山脊。
“神明若欲临凡，必踏此梯。梯有九万九千阶，每一阶皆由星辉铸成，凡人不可见，唯‘意’可感。天界山的初代山主以身为锁，将门锁于山巅，自此立下血誓——凡天界山弟子，皆以守门为命，神明不可下界，凡俗不可登天。”
玉台下的铜壶咕嘟一声，陆长清用铜勺撇去浮沫，动作轻得像怕惊碎药香。
叶停云顿了顿，目光落在自己空荡的右袖，声音低得像雪落松枝。
“十多年前，锁裂开了一寸，口子不大，却足以让几尊神明降临到人间。但因为裂缝太窄，神明实力受到禁锢，只能钻进强大的凡人体内吸收他们的魂魄，以此来达到吸收养料的目的。周行云便是其中之一，只是那堕神还没啃完，我便一剑斩了他。”
“柳眠等人为何将您赶尽杀绝。”
“自从篁林谷一战后天界山开始了两派争斗。”叶停云苦笑，唇角细纹里透出一点旧伤的血色。
“一派觉得我已是个废人，守不住天梯，更守不住人间。他们推谢疏上位——师父的关门弟子，天资极高。谢疏本人倒是没点头，可架不住柳眠他们天天拿‘大义’压他。”
“柳眠……”厉岚想起那晚抱着琴的红衣女子。
“柳眠是我师妹，也是师父捡回来的孤儿。她恨我，不是恨我残废，是恨我没死在篁林谷。”
叶停云垂眸，睫毛在苍白脸上投下一弯极淡的阴影。
“她以为我若当年战死，便不会出现什么两派之争，导致整个天界山不得安宁。”
厉岚喉咙发紧，像吞下一口碎冰。
“那另一派呢？”
“另一派是些老顽固。”
叶停云忽然笑了一下，眼角细纹里透出一点少年意气，像雪地里突然冒出的春芽。
“他们说我叶停云就算只剩一颗牙，也是天界山最锋利的那颗牙。修为可以重修，剑意可以重聚，但山主之为，从来不在胳膊，而在心。”
他抬手，指尖点了点自己胸口。
“这里。”
厉岚想起那夜塔顶幻象，楚千叶背对他，声音穿过十年风雪——“唯有人心，一碎便难全。”
铜炉里的火舌忽然跳高，映得满室剑影晃动，像无数柄青冥在暗处争鸣。
“我此番让你来大雪坪，不只是为了青冥。”
叶停云声音低下去，像雪压断枯枝。
“三年后，天梯之锁将彻底崩裂，神明降世，人间必乱。我要你在这三年内，登上下三品也就是地煞六转，守住天梯。”
厉岚呼吸一滞，胸膛起伏，像被雪噎住喉咙。
“我？”
“你。”
叶停云目光灼灼，像两粒被冰淬过的星辰。
“你身上有我的剑意，也有师父的阴阳鱼。阴阳鱼是钥匙，青冥是锁芯，而你——”
他指尖轻点少年眉心，温度透过皮肤，烫得厉岚一颤。
“是执钥之人。”
“三年够你成长，却不够你长成我。”叶停云目光温柔得像雪夜烛火，轻轻一吹便要灭，却又倔强地亮着。
“厉岚，我今日告诉你这些，不是要你替我争，是要你明白：天界山从来不是一座山，而是一道门。门里关着神明，门外守着人间。我守了十年，如今轮到你了。”
少年眼眶瞬间通红，像被雪映出两汪晚霞。
“我连靶都射不准！”
“可你已开脉，已握青冥。”
叶停云用指尖点点他胸口，声音轻得像雪落掌心。
“剑术可以练，剑心却只能自己培养。我问你，若你明日便站在问剑台上，面对柳眠，面对谢疏，你敢不敢说一句——‘天界山主，我来当’？”
厉岚呼吸急促，像被雪噎住喉咙。
半晌，他哑声道：“我怕。”
“怕什么？”
叶停云的声音低而稳，像雪夜深处的一盏灯。
“怕输，怕死，怕……怕你失望。”
少年的声音哽咽，却倔强得像不肯弯折的冰棱。
叶停云忽然笑了，笑得极轻，像雪落瓦檐，却震得铜炉里的火舌都晃了晃。
“我十九岁那年第一次看见天梯时，也怕得腿软。师父却只说了一句话——‘怕，就更要站在最前面，因为后面是万家灯火’。”
他抬手，用仅剩的右臂揽住少年肩膀，声音低得只有两人能听见。
“厉岚，我活不了多久了。这三年，我想看你从靶沿射中红心，再从天梯第一级走到第九万九千级。我要你替我告诉天下人：残剑也能守山门，少年也能镇神明。”
雪光映在少年脸上，泪痕未干，却亮得惊人。
他缓缓抬手，握住叶停云的手腕，掌心滚烫，像握着一截刚出炉的剑胚。
“那我听你的。但你也得答应我一件事。”
“嗯？”
“三年后，若我真能站在天梯尽头，你要亲手替我系上山主玉佩——用你这只手。”
他指了指叶停云空荡荡的左肩，声音哽咽却倔强，像雪地里最硬的那块冰。
“你若食言，我就和陆先生一样把你刨坟鞭尸。”
叶停云大笑，笑声牵动肺腑，咳出一丝血迹，却仍不减畅快。
铜壶里的药汁咕嘟咕嘟冒泡，像替他应和。
“好，一言为定。”
密室之外，雪又下了起来。
青灯将熄未熄，照出两道依偎的影子——
一个残剑旧主，一个未冠新徒，在风雪深处，立下了关于天梯、关于神明、关于人间最狂妄的誓言。
铜炉里的火舌终于跳高，映得满室剑影晃动，像无数柄青冥在暗处齐声长鸣。