北京的冬天，从来都不是温婉的。它像一把裹着北国风沙的锉刀，刮过紫禁城的金瓦，钻过胡同巷尾的缝隙，无情地剥夺着天地间最后一点暖意。天色总是灰蒙蒙的，铅云低垂，仿佛随时会碾轧下来。街道上行人都缩着脖子，脚步匆匆，急于逃离这彻骨的寒冷。
然而，比自然界的寒冬更令人心悸的，是时局与人心的肃杀。几年前那场轰轰烈烈的新文化思潮，在带来新知的同时，也不可避免地伴随着对传统的激烈批判。中医，作为“旧时代糟粕”的代表之一，被推上了风口浪尖。请愿废止中医的呼声时常见诸报端，一些激进的言论甚至将国势积弱的部分原因，归咎于这“不科学的巫术”。空气中弥漫着一种对自身文化根脉的全盘否定，一种欲将过去连根拔起的躁动。
在这种氛围下，林怀仁在北大那场试图“衷中参西”的讲座，虽曾激起涟漪，却也如同投入冰湖的石子，很快被更大的寒流所冻结。公开的讲座难以为继，报纸上关于中西医融合的理性讨论，也被更多情绪化的抨击所淹没。他仿佛置身于一个无形的包围圈中，来自“新派”的质疑更加尖锐，而来自“旧派”的不解与疏离也愈发明显。
但林怀仁没有停止。公开的舞台既然缩小，他便将阵地转向更深处，更暗处。他记着自己是“御医”与“学者”的双重身份，前者意味着传承的责任，后者意味着开拓的使命。
这一个午后，风雪稍歇，但寒气更盛。他穿着一件厚厚的棉袍，外罩那件半旧的深灰长衫，围巾遮住了半张脸，只露出一双沉静而坚定的眼睛。他提着一个沉重的藤箱，步履沉稳地穿过几条冷清的胡同，来到城南一处不起眼的小院前。院门虚掩着，他轻轻推开，走了进去。
院子里，积雪被打扫到一旁，露出青灰色的砖地。已有七八个年轻人等在那里，年纪都在二十上下，衣着朴素，有的甚至还穿着打补丁的棉袄。他们脸上带着这个时代年轻人特有的、混杂着迷茫与渴望的神情，见到林怀仁进来，立刻停止了低声交谈，齐齐站起身，恭敬地行礼：“林先生。”
这些年轻人，有的是家传中医，却在时代浪潮中对家学产生了怀疑；有的是医学院的学生，却被中医独特的理论所吸引，甘冒“不入流”的风险前来探秘；还有的，纯粹是目睹了中医的疗效，心生向往。他们是暗夜中的星火，是狂澜中的孤舟，是林怀仁在最寒冷的季节里，寻觅到的“种子”。
林怀仁目光温和地扫过这些年轻的面孔，点了点头，没有多余的寒暄。他将藤箱放在院中的石桌上，打开箱盖，里面是摞得整整齐齐的书籍。有的是线装的古籍，纸页泛黄，边角磨损；有的则是他近年来呕心沥血写就的《衷中参西录》手稿，字迹工整而清晰；还有一些，是他精心挑选、用蝇头小楷做了大量批注的西医译着。
寒风依旧像小刀子一样，试图钻进人的骨缝里。年轻人冻得不时跺脚，呵出的白气瞬间凝成霜雾。但没有人抱怨，所有人的目光都聚焦在那些书籍上，仿佛那是能够抵御严寒的火种。
林怀仁拿起最上面一部《黄帝内经》，指尖拂过封皮，如同抚过一位老友沧桑的面庞。他的声音在冷冽的空气中显得格外清晰，不高，却带着一种穿透时空的力量。
“诸位，”他开口道，白气氤氲，“时局维艰，风雨如晦。外界喧嚣，或斥我辈为腐朽，或笑吾道为虚妄。然，医道之存续，不在庙堂之高，不在舆论之广，而在薪火相传，在人。”
他拿起一部《伤寒论》，又拿起一册自己写的《衷中参西录·辨证篇》。
“今日召诸位来，非为讲授精微奥义，亦非为辩论中西短长。”他将这些书，一部部，郑重地分发给每一个年轻人。每递出一本，都如同进行一次庄严的托付。
“这些书，是先贤心血，亦是我近年思索所得。中有古人之智慧，亦有我对西洋医学的一些参详比对。或许粗陋，或许尚有争议，然皆是诚心之作。”
年轻人们双手接过，如同接过千钧重担。书籍冰凉，但他们能感受到那纸张背后传递而来的、跨越时空的温度与重量。
“记住，”林怀仁的目光逐一凝视着他们的眼睛，语气沉凝如铁，“知识可以争论，学术可以发展，但根脉，不能断。”
他指向那些古籍：“此间所载，非仅是方药、脉诀，更是我华夏先民，数千年来观察天地自然，体悟生命流转，所形成的独特宇宙观、生命观、健康观。这整体辨证、这阴阳调和、这扶正祛邪，是我医道之‘根本’。”
接着，他又指向那些参西的手稿：“而此间所录，是镜鉴，是工具。借西洋之显微镜，可观细菌之形，此非否定我‘邪气’之说，乃是使其更具体、更精确。借其生理药理，可明药物作用于人体之部分机理，此非替代我‘性味归经’之理，乃是助其更清晰、更易传播。”
他的话语在寒风中回旋，如同在冰封的土地上镌刻铭文：
“无论外界风雨如何，尔等需沉下心来，守住这根本。精读经典，临证实践，同时，勿闭目塞听，要知晓世界医学之进展。知其然，亦当求其所以然。但求所以然时，莫要忘了那所以然的源头，仍在活生生的人，在气血流通的脉，在阴阳变化的证。”
一阵凛冽的北风呼啸而过，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。林怀仁的话语却愈发坚定：
“今日之势，譬如这严冬。万物凋零，天地闭塞。然，诸位可见这冰雪覆盖之下，草木之根茎并未死去，它们只是在蛰伏，在积蓄，在等待。”
他的声音里透出一种近乎预言般的笃信：“守住根本，涵养根基，以待春来。待到冰雪消融，春风化雨之时，这些深埋于地的根脉，自会发出新芽，长出新的枝干，开出这个时代的花朵。”
他不再多说。分发完书籍，又低声嘱咐了几句关于读书方法、注意安全、下次相聚的暗号与地点，便示意他们可以离开了。年轻人们将书籍小心翼翼地揣入怀中，紧贴在胸口，用体温去温暖这些“种子”。他们再次向林怀仁深深一躬，然后一个个沉默地、迅速地消失在胡同的尽头，融入了灰蒙蒙的街景之中。
院子里，只剩下林怀仁一人，和那个空了的藤箱。他独立良久，望着年轻人消失的方向，望着高远而冰冷的天空。他知道，他播下的这些“种子”，或许有些会因贫寒而夭折，有些会因压力而转向，有些甚至会因误解而对他产生怨怼。但只要有那么几颗，能在这凛冽的寒冬中存活下来，能将这“根本”守住，能将这“参西”的精神继承下去，那么，中医的火种就不会熄灭。
他弯下腰，轻轻拂去石桌上的一层薄雪，露出下面冰凉坚硬的青石。这石头，也正等待着春天的暖意。
接下来的日子，林怀仁的生活更加低调，却也更加忙碌。他减少了公开露面的次数，将大部分精力投入到三件事上：一是继续深化和完善他的《衷中参西录》，在更深的层次上寻找中西医理的契合点；二是悉心指导那些秘密前来求教的“种子”们，解答他们的疑惑，分享他的临证心得；三是坚持在他的小诊所里，用他那套“衷中参西”的方法为病人诊治。
他的诊所，成了另一种形式的“试验田”和“庇护所”。在这里，他不仅用中药，也会在必要时，建议病人配合一些西药，或者参考x光、化验的结果来辅助诊断。他面对的重症病人更多，质疑也从未停止，但他用扎实的疗效，一点点地证明着这条道路的可行性。每一个被治愈的病人，尤其是那些被西医判为“难治”或“不治”的病例，都成了那冰雪之下，悄然萌动的一点绿意。
冬天依旧漫长而酷烈，但在这个不起眼的小院里，在那些怀揣着书籍、于寒风中来往的年轻身影上，在林怀仁那盏总是亮到深夜的孤灯下，一种坚韧的力量正在默默生长。那是一种相信时间、相信传承、相信生命本身终究会战胜严寒的力量。
冬天的种子，已经播下。它们深埋在时代的冻土之下，吸收着古老的智慧与开放的眼光，静静地，等待着那一缕必将到来的春风。