光绪三十四年冬，十月二十一日酉时（傍晚5至7点）。
紫禁城的天空，是一种死寂的、毫无生气的铅灰色。凛冽的寒风卷着细碎的雪沫，呜咽着掠过重重殿宇的琉璃瓦，发出如同鬼泣般的声响。瀛台内外，早已被一种令人窒息的、山雨欲来的寂静所笼罩，连平日里穿梭往来的太监宫女，都屏息凝神，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么。
林怀仁与其他几位太医，皆被勒令候在光绪帝寝殿之外的回廊下。他们不能入内，只能通过太监们仓皇进出的频率、以及殿内隐约传来的、压抑的哭泣和混乱声响，来判断里面正在发生的、无可挽回的事情。
李芝庭院使早已进入殿内，张明德等人也紧随其后。林怀仁因“戴罪之身”，被明确排除在外。他静静地站在廊柱的阴影里，身着单薄的官袍（虽被剥夺诊病资格，但太医身份仍在），寒风穿透衣料，刺入骨髓，他却浑然不觉。
他的手指，在袖中无意识地捻动着，仿佛还在回味着不久前，最后一次为光绪帝请脉时，指下那混乱欲绝、如同沸水浮油、又似屋漏残滴的脉象。那是五脏真气败露、阴阳即将离决的死兆！他比任何人都清楚，那一刻，已经迫在眉睫。
殿内的动静越来越大，隐约传来李芝庭带着哭腔的、颤抖的奏报声，以及器物翻倒的杂乱声响。随即，一切又猛地陷入一种诡异的死寂。
这死寂，比之前的混乱更让人心悸。
然后，如同积蓄了太久的力量猛然爆发，一声凄厉、尖锐、拖长了尾音的呼号，如同利剑般刺破了瀛台上空沉重的夜幕：
“皇上……驾崩了——！”
这一声，如同丧钟，轰然撞响！
紧接着，殿内殿外，压抑已久的哭声如同决堤的洪水，骤然爆发出来。太监、宫女、侍卫……所有在场的人，无论真心假意，皆匍匐在地，号啕痛哭。
“万岁爷啊！”
“皇上……”
林怀仁的身体猛地一晃，下意识地伸手扶住了冰冷的廊柱，才勉强站稳。那一声“驾崩”，像一把无形的巨锤，狠狠砸在他的胸口，砸得他眼前发黑，耳鸣不止。
来了……终于还是来了。尽管早有预料，尽管知道这是痨瘵重症的必然结局，甚至可能还夹杂着不可言说的阴谋加速，但当这一刻真正来临时，那种身为医者却未能挽救生命的、巨大的无力感与悲恸，依旧如同潮水般将他淹没。
他缓缓地、极其僵硬地，顺着廊柱滑跪在冰冷刺骨的石板地上。没有像其他人那样放声痛哭，他只是深深地低下头，额头抵着粗糙的地面，紧咬着牙关，浑身不受控制地微微颤抖。
脑海中，不受控制地闪过一幕幕画面：
初次隔帘望诊，见到的那形销骨立、气若游丝的身影；
激烈脉案争论时，张明德那指责的、欲将他置于死地的眼神；
跪奏西苑时，慈禧太后那冰冷莫测、掌控生死的威压；
药渣中那劣质的西洋参，以及背后可能存在的、更加黑暗的推手；
还有……还有那最后一次，光绪帝回光返照时，称他“先生”，眼中燃烧着对柏林、对外面世界无尽向往的光芒……
如果他再坚决一些？
如果他的方案能被采纳？
如果他能更早察觉那些阴谋？
如果……如果这大清的宫墙，不是如此厚重，如此扼杀一切新生的希望？
无数的“如果”像毒蛇一样啃噬着他的心。作为一个医生，他眼睁睁看着一个病人在自己面前逝去，而自己却受制于种种非医学的因素，未能竭尽全力，这种自责与挫败感，几乎要将他撕裂。
殿内的哭声、外面的风声、太监宣告“鸣钟”、“颁遗诏”的尖利嗓音……所有这些声音，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。他的世界里，只剩下那巨大的、空洞的、名为“死亡”的回响，和自己心中那震耳欲聋的、充满自责的寂静。
他跪在那里，如同化作了瀛台庭院中的一尊石像，与这弥漫天地的悲凉与死寂，彻底融为了一体。雪花，悄无声息地落在他的肩头、发梢，积了薄薄的一层，他也毫无知觉。
龙驭上宾，天地同悲。
而这悲恸，对于林怀仁而言，不仅仅是为一个帝王的逝去，更是为一个生命的无奈凋零，为一个医者在权力与旧制度面前的渺小与无力，所发出的、最深沉的哀鸣。他知道，随着光绪帝的驾崩，一个时代，似乎也正式落下了它沉重而灰暗的帷幕。而他，既是这幕悲剧的见证者，也是其中一位，充满了遗憾与不甘的、小小的参与者。