柏林夏洛滕堡区的一栋新文艺复兴风格宅邸内，水晶吊灯的光芒照亮了满室书香。林怀仁跟随施特劳斯男爵步入客厅时，已有十余位学者模样的人手持酒杯，三三两两地交谈着。空气中弥漫着雪茄的烟雾和德语的学术讨论声。
“记住，这些人都是柏林学术界的精英，”施特劳斯低声对林怀仁说，“他们好奇心强，但也极为挑剔。保持冷静，用理性回应质疑。”
林怀仁点点头，目光扫过房间。墙上挂着人体解剖图和元素周期表，书架上摆满了精装学术着作，壁炉上方悬挂着 Virchow 和 helmholtz 等德国科学巨匠的肖像。这是一个完全属于现代科学的空间。
施特劳斯拍了拍手，吸引大家的注意：“尊敬的同事们，请允许我介绍来自中国的林怀仁医生。他受大学医学院邀请，将于下周就中医理论与实践发表演讲。”
十几双眼睛齐刷刷地投向林怀仁。有好奇，有怀疑，也有毫不掩饰的优越感。
一位身材瘦高、留着整齐灰白胡须的老者首先走上前来：“赫尔穆特·弗兰克尔，柏林大学解剖学教授。”他的握手有力而短暂，“听说你用一种特殊的针刺技术治好了施特劳斯夫人的晕船？”
“那是针灸，已有两千多年历史。”林怀仁用德语回答。
“有趣。”弗兰克尔教授的眼睛透过镜片审视着林怀仁，“能否解释其原理？”
林怀仁深吸一口气：“根据中医理论，人体内有‘气’——一种生命能量——沿着称为‘经络’的通道循环。疾病是由于气的流动受阻或失衡所致。针灸通过刺激特定穴位，恢复气的平衡流动。”
客厅里安静下来，其他学者也围拢过来。
“‘气’？”一位年轻些的学者挑眉，“请问这种‘气’能否被测量？在解剖中能否观察到？”
林怀仁认出他是生理学教授奥托·克莱因，以对科学严谨性的执着而闻名。
“气无法用现有仪器测量，经络也无法在解剖中找到，”林怀仁坦然承认，“但它们的效果可以通过临床症状的改善来证明。”
一阵轻微的窃笑声在房间角落响起。
弗兰克尔教授举起手，示意安静：“亲爱的同事，你应当理解我们的困惑。现代医学建立在解剖学、生理学和生物化学的基础之上。我们相信只有能够被观察、测量和验证的东西。而你所说的‘气’和‘经络’...请原谅我的直率，听起来更像是哲学概念而非医学事实。”
“中医确实起源于一种不同的哲学体系，”林怀仁平静地回应，“我们关注的是功能关系而非物质结构。正如河流的存在不依赖于我们是否看得见水分子，经络系统通过其生理效应证明其存在。”
克莱因教授向前一步：“林医生，我读过一些关于中医的报道。你们的理论建立在‘阴阳’、‘五行’这些古老概念之上。在细菌学说和细胞病理学已经确立的今天，你如何证明这些前科学概念的有效性？”
林怀仁感到背脊有些僵硬：“阴阳五行不是迷信符号，而是描述人体动态平衡的模型。它们代表了对立统一和相互关联的原则，帮助我们理解人体各系统之间复杂的关系。”
“关系！”弗兰克尔教授突然提高声音，“现代医学已经超越了这种模糊的关系论！我们通过显微镜看到了致病微生物，通过化学分析确定了药物成分，通过解剖定位了每一个器官的功能。而你们还在谈论‘气’和‘阴阳’这种虚无缥缈的概念！”
施特劳斯男爵试图介入：“赫尔穆特，请保持礼貌...”
“我很礼貌！”弗兰克尔转向林怀仁，“医生，你能用你的理论解释霍乱吗？能用针灸治愈肺结核吗？能用药草替代白喉抗毒素吗？”
林怀仁面对这一连串质问，保持着镇定：“中医从未声称能解决所有健康问题。但在慢性疾病、疼痛管理和功能失调方面，我们有独特的效果。而且，中医强调预防和整体健康，不仅仅是治疗疾病。”
“整体！”克莱因教授摇头，“这是每个无法提供具体解释的医疗系统惯用的托词。”
一位一直沉默的中年女士开口了：“先生们，也许我们应该给林医生一个展示的机会。”她转向林怀仁，“我是伊尔莎·伯格，研究医学史。能否请你为我们演示一下你的诊断方法？”
林怀仁感激地点头：“当然。”
伯格教授伸出手腕：“请吧。”
林怀仁请她坐下，然后仔细检查了她的舌苔，又轻轻握住她的手腕，用三指按压在桡动脉上。
“你在做什么？”克莱因教授好奇地问。
“这是舌诊和脉诊，”林怀仁解释，“通过观察舌头和感知脉搏，可以了解体内各系统的状态。”
弗兰克尔教授嗤笑：“我可以用血压计和听诊器获得更精确的心血管数据。”
林怀仁没有理会，专注地诊察了片刻，然后对伯格教授说：“你最近睡眠不佳，多梦易醒，且常有口干咽燥之感。消化系统也不太好，饭后常有胀满感。”
伯格教授微微睁大眼睛：“确实如此...你怎么知道的？”
“你的舌红少苔，脉细数，是典型的阴虚火旺之象。”林怀仁解释道。
“巧合，或者你事先了解她的情况。”弗兰克尔不以为然。
林怀仁转向众人：“在座的哪位愿意让我诊断？”
一阵犹豫后，一位年轻学者站了出来：“我是汉斯·博克，病理学研究所的助理研究员。请吧。”
林怀仁仔细观察了他的面色，检查舌象，然后诊脉。片刻后，他说：“你最近肩颈僵硬，头痛，且容易烦躁发怒。”
博克有些惊讶：“是的...我以为是工作压力所致。”
“肝气郁结，”林怀仁简单解释，“情绪压力导致气机不畅。”
“令人印象深刻的观察，”克莱因教授承认，“但这些都是主观症状，无法客观验证。而且，你使用的诊断方法缺乏标准化和可重复性。”
林怀仁从随身携带的小木盒中取出一套银针：“也许实践比理论更有说服力。博克先生，如果你允许，我可以缓解你的肩颈不适。”
博克犹豫地看了看弗兰克尔教授，然后点头同意。
林怀仁请他坐下，消毒银针后，精准地刺入他的合谷、风池和肩井穴。轻微的捻转后，他留针十分钟。
起针后，博克活动了一下肩膀，惊讶地说：“确实...轻松多了。”
“心理作用，”弗兰克尔教授断言，“暗示的力量是强大的。”
林怀仁平静地收回银针：“在西医传入中国之前，数千年来，针灸已经有效治疗了无数患者。效果不会因为无法用现有科学解释而消失。”
伯格教授若有所思：“也许我们需要扩展对医学的理解，而非局限于现有的框架。”
“医学只有一个标准，那就是科学！”弗兰克尔教授坚决地说，“林医生，我无意冒犯，但我必须直言——将中医引入现代医学教育，就像是把炼金术带入化学课堂。这在学术上是不可接受的。”
克莱因教授点头：“下周的演讲，你面对的将是整个柏林医学界。他们不会像我们今天这样客气。”
沙龙结束后，施特劳斯男爵陪同林怀仁返回旅馆，路上气氛凝重。
“我警告过你，”施特劳斯叹息，“弗兰克尔是医学院最有影响力的教授之一。他的反对会带来很大麻烦。”
林怀仁望着马车窗外柏林的夜景，灯火通明的街道与苏州夜晚的黑暗形成鲜明对比。
“他们相信眼见为实，”林怀仁轻声说，“却不知有些真实无法用现有工具测量。”
回到旅馆房间，林怀仁久久无法入睡。他打开笔记本，写下：
“德人重实证，轻理论；信局部，疑整体；尊数据，蔑直觉。欲以彼懂之语言，阐释我医之道，何其难也。然医道真谛，不因质疑而改。当寻其共通之处，架沟通之桥梁。”
他想起沙龙上那位年轻的病理学助理研究员博克。在所有质疑声中，唯有他的眼神中闪烁着真正的好奇，而非单纯的怀疑。
也许，突破口就在那里。
次日清晨，林怀仁请旅馆侍者送一封信到病理学研究所，邀请博克博士参观他带来的中医典籍和医疗器械。
理性的堡垒固然坚固，但好奇心是开启任何大门的钥匙。林怀仁知道，他必须找到那把钥匙。