地图原设定:
苏州，这座古老的城市在它存在的几个世纪里经历过许多的事。但对于它来说僵尸大军的晃动还是第一次。城市中的警察和部队努力筛选和疏散城市里的人。但他们的努力是不够的，死去的人将活人淹没，拥挤的疏散中心变成了一个屠宰场。少数幸存者只能以自己的方式迎接着死亡。大运河旁的疏散中心如今一片死寂.....除了呼啸的风声和“它”们的呻咛声，也许还有人在水里。我们只能寄希望疏散中心的无线电能听到我们的声音。
——————分割线——————
我们曾以为这一次的灾难无论如何都不会比非典更加严重。我们按照以前对抗非典的经验对人们进行隔离。但疾病预防控制中心分析过后的结果告诉我们，我们错了……错得离谱。那份后来被泄露出来的内部评估报告用冰冷的专业术语描绘了一幅远超任何人想象的图景。传染性极强，潜伏期具有高度不确定性，而且……症状发展完全违背了已知的医学常识。最初的封锁和戒严，与其说是控制手段，不如说是一场绝望的、试图延缓末日钟声的仪式。然而，钟声，终究还是敲响了。
苏州地铁1号线，相门——临顿路段，地下隧道成为了这座城市的一个缩影。一列地铁列车正以比平日缓慢得多的速度行驶着，车轮与轨道摩擦发出的声响在密闭的空间里显得格外空洞。
林宇靠在冰冷的车厢壁上，手指无意识地划着手机屏幕。屏幕上，是他母亲刚刚发来的一长串语音信息，他贴耳听着，听筒里传出母亲那带着难以掩饰的焦虑和疲惫的声音：
“小宇啊，最近不是很太平。你舅舅说了现在几个主要的城市都实行戒严了。这一次不是普通的病毒。我们老林家就你一根独苗了。小心点。”
他能想象到母亲在Z国北方那个小城里，坐在家中，一遍遍刷着新闻，又一遍遍叮嘱他的样子。老林家几代单传，这个“独苗”的身份，在太平年月是宠爱，在这种时候，就成了沉甸甸的负担和牵挂。
“我知道了老妈，”林宇压低声音回复，目光扫过车厢，“我会注意的，这边……还好。”
他的“还好”带着明显的心虚。车厢内，沉默得如同一潭死水，一根针掉在地上的声音都清晰可闻。自从国内宣布一种新型、高致命性、高传染性病毒开始流行以来，恐慌就像是无形的瘟疫，比病毒本身扩散得更快。最初是那几个国际性大都市宣布了最严格的戒严令，随后，如同多米诺骨牌效应，越来越多的城市和乡村宣布切断与外界的非必要人员流动。超市曾出现过短暂的抢购潮，但在身穿防护服的治安人员和真枪实弹的军队迅速入驻各大城市后，出乎所有人意料的是，大规模骚乱并没有发生。秩序，以一种近乎僵硬的姿态被维持住了。
但这秩序之下，是无数个体的惶惑不安。没有人知道戒严会持续多久，没有人知道家里的存粮还能支撑几天，更没有人知道，那种被官方语焉不详地称为“新型h1N1流感病毒”的东西，到底有多么可怕。官方通报始终强调“可防可控”，但日益增多的军队巡逻车、街道上不时呼啸而过的、车窗被封死的救护车，以及网络上那些突然消失的、带有“混乱”、“攻击性”字眼的帖子，都在无声地诉说着另一种真相。在这种情况下，人们自觉地减少了所有非必要的社交，不仅是害怕病毒，更害怕那种弥漫在空气中、无所适从的氛围。地铁车厢里，仅有的十几个乘客都默契地彼此远离，低着头，戴着口罩，眼神躲避着任何可能的接触，仿佛身边的人不是同胞，而是随时可能引爆的炸弹。
林宇感觉愈发无聊，或者说，那种寂静带来的压力让他需要做点什么来转移注意力。他决定再刷一会手机，试图从信息的碎片中拼凑出一点关于未来的线索。
网络信号在地下时断时续，加载圈转了很久，才弹出一则由“苏州市应急发布办”官方账号推送的消息。标题很醒目：“关于在临顿路片区外城河区域设立临时疏散点的通告”。点开内容，里面用简练的文字说明，为应对当前紧急态势，保障民众安全，经上级批准，军方将在临顿路附近的外城河码头区域，设立一个临时疏散点，用于有序疏散该片区部分符合条件的居民至指定的“安全区域”。通告配了一张模糊的图片，似乎是临时搭建的一些检查点和一些穿着全身防护服的人员在忙碌。
疏散，疏散……林宇在心里反复咀嚼着这两个字。这不再是隔离，不再是居家观察，而是要将人从一个长期生活的地方转移走。什么样的“紧急态势”需要这样做？他脑海里不由自主地浮现出看过的那个末日题材电影——《生化危机》里，那种绝望的、资源匮乏、面对未知恐怖生物的挣扎求生场景一闪而过。虽然官方从未提及任何关于“丧尸”、“活死人”的字眼，甚至严厉驳斥过此类“谣言”，但戒严的规模、军队的深度介入，再到现在的建立疏散点……这一切的迹象，都隐隐指向那个最坏的可能。
“不会真的那么倒霉吧……”他暗自嘀咕，一股寒意从脊椎升起。如果真是那种东西，困在人口密集的城市里，无异于瓮中之鳖。他深吸一口气，试图平复有些加速的心跳。不能再犹豫了。他下定决心，等这趟车到站，他就立刻回家，用最快的速度收拾好必要的行李——食物、水、药品、一些工具，还有那个很久没用的户外背包。然后，马上联系在市政部门有点关系的舅舅，无论如何，也要想办法挤上第一批疏散的名单，登上那艘据说会停靠在外城河的疏散船。舅舅虽然总是抱怨职位不高，但在这种关键时刻，哪怕一点点门路，可能就是生与死的区别。
他又刷新了几下页面，试图找到更多关于疏散点的信息，比如具体位置、需要携带什么、疏散的目的地是哪里。但除了那则语焉不详的通告和几条催促居民“保持冷静”、“遵守安排”、“不信谣不传谣”的滚动信息外，再无所获。倒是一些地理位置显示为其他城市的网友，在社交媒体上发布了更加混乱和令人不安的消息——有的说看到了“极度疯狂的、攻击所有人的病人”，有的说听到了持续不断的、来源不明的枪声，还有的则绝望地询问是否有人知道某某小区是否已经“被清理”了。这些消息大多很快消失，或者被打上了“未经证实”的标签，但它们像幽灵一样，在网络空间的角落里徘徊，加剧着无形的恐惧。
林宇感到一阵疲惫袭来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。信息的匮乏和对未来的不确定性，像两块巨石压在他的胸口。他关闭手机屏幕，将头向后仰，靠在微微震动的车厢壁上，闭上了眼睛。车厢里只有列车运行的单调噪音和应急灯持续发出的、略显惨白的光芒。他试图小憩片刻，积蓄一点力气，以便应对接下来可能发生的任何事情。回家，收拾东西，联系舅舅……他在心里默念着接下来的步骤，仿佛这是一种能带来安全感的咒语。
然而，就在他的意识即将沉入模糊之际——
“哐当——！！！”
一声极其剧烈、完全超出常态的金属扭曲和撞击的巨响猛地炸开！整个车厢像是被一只无形的巨手狠狠攥住，又狂暴地甩了出去。林宇的身体瞬间被巨大的惯性抛离了座位，重重地撞在前排座位的金属靠背上，肋部传来一阵尖锐的疼痛。他还没来得及发出痛呼，刺耳的紧急刹车声几乎要撕裂他的耳膜，车轮与轨道摩擦产生的火花在窗外一闪而逝，映照出车厢内瞬间失控、东倒西歪的人影和惊叫声。
这绝非正常的到站减速或普通故障。
紧接着，是从头顶上方、地铁隧道之外的地表，传来沉闷而连续的“轰隆！轰隆！”声。那声音如此厚重，如此具有破坏力，甚至穿透了厚厚的水泥和土层，直接作用在每个人的胸腔上，让人心脏为之震颤。仿佛有什么巨大的东西正在地面上被摧毁，或者……是重火力在开火？
几乎在同一时间，车厢内所有的照明灯管发出一阵急促的、如同垂死挣扎般的闪烁，随即，“啪”地一声，彻底熄灭。黑暗，如同浓稠的墨汁，瞬间吞噬了一切。只有车厢两侧、位置较低的那一排应急灯，在延迟了半秒后，挣扎着亮了起来，发出幽绿而微弱的光芒。它们一下，一下，极有规律地闪烁着，将这节瞬间陷入混乱和死寂的车厢，映照得如同一个巨大的、正在呼吸的恐怖棺椁。
尖锐的、属于女人的尖叫声首先划破了短暂的死寂，随后是男人惊恐的咒骂、孩子被吓哭的哽咽，以及更多人因为碰撞和摔倒发出的痛哼与呻吟。空气中瞬间弥漫开恐慌的气息，比之前那压抑的沉默要致命十倍。
“怎么回事？！”
“撞车了吗？”
“上面！上面是什么声音？爆炸？！”
“灯！灯怎么灭了！”
“我的脚！谁踩到我的脚了！”
“妈妈……我害怕……”
各种声音混杂在一起，在狭窄而闪烁的空间里冲撞、回荡。人们挣扎着从地上爬起来，或者试图在摇晃未定的车厢里站稳，彼此在昏暗的应急灯光下惊恐地对视，试图从对方脸上找到答案，看到的却只有同样茫然和恐惧的倒影。
林宇捂着疼痛的肋骨，勉强支撑着站起来，背靠着冰冷的车厢壁，大口喘着气。撞击的瞬间，他下意识地握紧了手机，此刻屏幕竟然还亮着，碎裂的蛛网纹路下，显示着无信号的标志。他尝试拨打急救电话或者联系家人，但听筒里只有一片忙音。通讯，彻底中断了。
他抬起头，透过布满灰尘和污渍的车窗，努力向外望去。应急灯的绿光勉强照亮了窗外一小段隧道区域。一切似乎并无异样，只是列车明显已经脱轨，以一种倾斜的角度停在了轨道上。然而，一种难以言喻的、低沉的、仿佛无数人在一起呜咽或嘶吼的噪音，正隐隐约约地从隧道的前后方向渗透进来，混合着地表那持续不断的、令人心悸的轰隆声，构成了一曲怪诞而恐怖的交响。
车厢门紧紧关闭着，既没有自动打开，也没有任何来自驾驶室的广播通知。他们被彻底困在了这里，困在这地下数十米深的钢铁囚笼里，与外界失去了所有联系。之前关于疏散、关于病毒、关于最坏猜测的种种思绪，此刻如同潮水般涌回林宇的脑海，并且迅速凝聚成一个冰冷的事实：出事了，出大事了。戒严没能控制住局面，疏散点或许还没来得及启用，甚至可能已经成为了混乱的中心。而那曾经只存在于想象和屏幕上的恐怖，可能已经突破了某种界限，正真实地、迅速地吞噬着这座城市，以及他们所有人。
应急灯仍在固执地闪烁，绿光扫过一张张惊恐失措的脸。有人开始用力拍打车厢门，声嘶力竭地呼救；有人瘫坐在角落，低声啜泣；还有人则像林宇一样，僵立在原地，警惕地注视着窗外深邃的黑暗，以及那黑暗中越来越清晰的、不祥的噪音……
列车的空调系统似乎也停止了工作，车厢内的空气开始变得沉闷、污浊，带着一丝若有若无的……像是铁锈混合着某种腐败物质的怪异气味。时间，在这一刻仿佛被无限拉长，每一秒都伴随着心跳的擂鼓声和那来自隧道深处、越来越近的未知威胁。他们不知道外面发生了什么，不知道等待他们的将是什么，唯一确定的是，他们曾经熟悉的世界，就在那剧烈的抖动和轰隆声中，彻底崩塌了。而他们的求生之路，尚未开始，便已陷入了最深的地底黑暗之中。